Henry de Montherlant - Roger Peyrefitte: Correspondance

Essais

Le mouvement du monde n'est ni un progrès ni un recul, mais un pas en avant, un pas en arrière, sans jamais de cesse. La vie individuelle est une récréation entre deux néants. Qu'y faire ? Ce qu'on fait pendant toutes les récréations : y être aussi heureux que possible, sans causer trop de tort aux autres. Cet «être heureux» n'est nullement ici un épicurisme simpliste. Être heureux, c'est réaliser ses désirs, mais le héros, le saint, eux aussi réalisent leurs désirs. Et un certain degré de souffrance et même de drame est, chez qui veut vivre à fond la «condition humaine», incorporé aussi au bonheur. Une telle conception de la vie ne va pas sans un fond d'indifférence. Toutes nos entreprises, y compris celles de l'héroïsme, doivent être vues sous l'angle de ce que Montherlant appelle «la feinte» : il faut feindre de prendre au sérieux ce qu'on ne prend pas tout à fait au sérieux ; d'où intensité de vie, voire énergie, amalgamées au détachement. La seule façon intelligente d'envisager ces entreprises, même celles en apparence les plus ambitieuses, est de les considérer comme une façon à notre goût de passer le temps. Cela est figuré par l'image du château de sable que les enfants construisent avec art, patience, minutie, pendant une journée entière, en sachant que la marée du soir le détruira, et même, quand la marée le détruit, en ne laissant pas de prendre plaisir à cette destruction. Va jouer avec ce sable, ou mieux, puisque «poussière » est entré dans le langage comme synonyme d'«inanité» : va jouer avec cette poussière.

Va jouer avec cette poussiere - carnets 1958-1964

L'histoire met en scène un écrivain qui prend à son service un garçon de quatorze ans rencontré dans les rues de Marseille, Vincent, surnommé Moustique, et l'emmène en voyage. Moustique est un personnage plein de fantaisie, débrouillard, qui a aussi sa fierté et son goût de l'indépendance. C'est surtout un conteur merveilleux. " La verve, le bonheur d'expression lui viennent aussi simplement que la respiration. " Moustique est un roman picaresque, les aventures d'un homme et d'un adolescent antre lesquels il y avait toute la vie dans sa fantaisie. Ce récit de la liberté de vivre et d'agir, Montherlant l'a écrit en 1929 et ne l'a jamais fait publier. Il est paru, pour la première fois, en 1986. Avec la publication de Moustique, c'est encore une retouche qui est apportée à la figure de l'auteur, au masque romain sous lequel son public et lui-même l'ont figé. Derrière le poète ardent mais drapé de Aux fontaines du désir (1927) se cache un voyageur épris d'aventures canailles, à l'écoute des réalités sociales, des mœurs et du langage populaire.

Moustique

Rose de Sable

La petite infante de Castille

Celestino Marcilla, Madrilène de famille bourgeoise, a milité à gauche pendant les années qui précédèrent la guerre civile, puis combattu avec une bravoure remarquée dans les milices, puis s'est réfugié en France au moment de la défaite de 1939. Alors une fille - son unique enfant - lui est née, Pascualita, et sa femme est morte. Celestino a emmené sa fille avec lui à Paris, qu'il n'a pas quitté depuis. En 1959, elle a vingt ans, et il en a soixante-sept. Celestino, à Paris, vit de ses rentes, qui lui donnent une certaine aisance. Il ne fait rien, que penser ou rêver politique, passant ses journées à lire et à annoter des journaux et des livres, à écrire des articles de politique ou de sociologie qui sont refusés partout, et un ouvrage qui n'avance pas - au côté de Pascualita, qui n'a qu'indifférence et dédain pour les préoccupations ou plutôt l'obsession de son père. Quelle sont au juste les idées de Celestino ? Elles sont confuses, et un de ses amis ne craint pas de le traiter de «retardé idéologique», voire de «faux homme de gauche». Individualiste intraitable, en Espagne, et même pendant la guerre civile, il n'a été inscrit à aucune formation. Il est plutôt anarchiste, très nettement et uniquement destructif, toujours plus ou moins en marge du parti pour lequel il s'est battu pendant trente et un mois. Comment cet homme passionné, violent, autrefois combattant intrépide, aujourd'hui encore tendu et abrupt dans ses relations orageuses avec ses amis et avec sa fille, mais que la défaite, l'exil, l'âge - et peut-être quoi encore ? - ont recroquevillé et rendu pusillanime lorsqu'il s'agit de sa sécurité, comment cet homme en arrive-t-il à retrourner volontairement en Espagne, sans obligation de la faire, et ce qui lui arrive en Espagne, c'est le sujet - du moins le sujet principal, car il y en a nombre d'autres - du Chaos et la Nuit.

Le chaos et la nuit

C'est pendant la guerre, avec la création de La Reine morte, que Montherlant, célèbre depuis une vingtaine d'années déjà pour ses romans et ses essais, se fait connaître sur la scène française. Persuadé que la tragédie est l'une des clefs pour déchiffrer l'énigme des agissements humains et des rapports entre les êtres, Montherlant ressuscite avec La Reine morte la grande tragédie, mêlant conflits politiques et affrontements familiaux, dressant pour l'éternité dans une lutte à mort le fils contre le père. On connaît l'argument:un roi, très malade, fait tuer la femme, Dona Inès, que son fils Don Pedro a épousée secrètement. Il meurt devant le cadavre de «la reine morte».

La reine morte

Dans un collège de l'enseignement libre, un élève de philo, Alban, tente une ''réforme'' de l'établissement où règne l'indiscipline. Il échoura dans sa tentative, mais son renvoi - dû en partie à un excès de zèle - ouvrira les yeux du superieur qui, par une vaste épuration, fera, lui, la réforme qui a été manquée par son élève. Et le collège deviendra un établissement exemplaire.

Henry de Montherlant - Roger Peyrefitte: Correspondance

Plus de livres de Henry De Montherlant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques