Pierre-Henri Simon présentait ainsi Figures à Cordouan, son grand cycle romanesque. Le triptyque est enfin réuni en un seul volume... bans une ville de la côte atlantique qui ressemble fort à La Rochelle, puis en pleine Saintonge, des années 1930 aux années 1960, les destins croisés des personnages entraînent le lecteur en une obsédante quête du bonheur. Bonheur raté, bonheur héroïque, bonheur apaisé, les trois romans composés sous le signe allégorique du phare montrent un écrivain au sommet de son art.

Figures à Cordouan

Vers la cinquantaine, en 1921, le Béarnais Francis Jammes fut amené, par des difficultés d'argent, à quitter le pays de sa race pour s'installer à Hasparren, au cour du Pays basque ; il devait y vieillir, y achever sa vie, y trouver sa tombe. Sans oublier jamais sa ville d'Orthez, son gave, ses plaines de maïs encadrées de pinèdes, il se prit d'amour pour le nouveau paysage, plus austère, plus grandiose et plus net, que l'Eskual-Herria offrait à son goût de contemplateur. Il chérit, entre les collines d'âpres landes, les vallées verdoyantes aux maisons bien blanchies, aux poutres et aux contrevents rouges, les villages coquets, ombragés de platanes et dressant vers le soleil, leurs clochers blancs et bleus, et l'écran aveuglant du fronton des joueurs de pelote. Surtout, il s'éprit de l'âme basque, de sa gravité qui éclate jusque dans la joie et les jeux d'un peuple à la fois rêveur et danseur, aventureux et traditionaliste. Bien qu'il fut séparé du peuple basque par l'ignorance de sa langue, et quelquefois par une mauvaise humeur et une ironie de Béarnais, il le comprit mieux que nul écrivain de langue française ne l'avait encore fait : ni Loti, qui voulut jeter dans les âmes de ces paysans ses angoisses de poète de la mort, ni Rostand, qui ne fit guère que passer parmi eux en touriste fastueux. Bien mieux, si l'on regarde de près la deuxième partie de l'ouvre de Jammes : Le mariage basque, Les quatrains, L'arc-en-ciel des amours, on constate que le poète, sensuel et gentiment balbutiant des premiers recueils et des premiers romans, a gagné en concision du vocabulaire, en précision de la syntaxe, en netteté. Il a reconnu lui-même avoir reçu une leçon du pays qui lui montrait, « à onze heures, cet azur absolument net, cette noirceur incisive des platanes absolument nette, les chemises, pantalons et sandales des joueurs absolument nets, et la pelote découvrant sa courbe absolument nette... » Il n'est pas jusqu'au catholicisme austère, pragmatique, tranquille, et un peu formel, du peuple basque, qui n'ait influé sur la pensée religieuse de Jammes vieillissant, pour donner à sa dévotion on ne sait quel accent de sérénité inébranlable et de dogmatisme intransigeant. Voilà ce que nous apprend, dans un livre plein de vivacité, Jean-Pierre Inda, et il n'est pas indifférent de savoir que ce nom désigne l'abbé bénédictin qui gouverne, à trois lieues d'Hasparren, la pieuse et charmante abbaye de Belloc.

Francis Jammes et le Pays basque

L'Esprit et l'Histoire

Figures à cordouan Tome 1 ; le somnambule

La mystique de provocation, manifestée par les bandes de jeunes gens en colère dans les démocraties bourgeoises de l'Europe et aux États-Unis, se traduit en France par une crise moins violente mais plus diffuse : le désordre des esprits et des moeurs, l'érotisme précoce, l'alcool, la drogue quelquefois, le nihilisme métaphysique toujours et souvent le désespoir concernent une large frange de la jeunesse en situation de rupture avec les cadres de la société, de la famille, de l'université et de la nation. Pierre-Henri Simon, qui a été avec "Les Raisins Verts" le romancier du conflit des générations et dont toute l'oeuvre est soutenue par l'attention inquiète donnée aux drames moraux de notre temps, s'adresse ici, avec une brusque familiarité, à un garçon de vingt ans, lui demande les raisons de sa révolte, fait entre les pères et les fils le partage des responsabilités et, suivant la ligne de son "humanisme sans illusion", défend contre les forces de l'histoire et contre les erreurs de l'esprit, les chances plus que jamais menacées de la santé morale et du bonheur.

Pour un garçon de 20 ans

Les raisins verts

Dans ses idées, ses moeurs, son style de vie et ses chances d'avenir, la masse des hommes se voit aujourd'hui gouvernée par l'étroite élite de ceux qui font la science. D'où, chez certains savants, une complaisance aristocratique, comme si, étant seuls à comprendre ce qu'ils font, ils n'avaient de comptes à rendre à personne ; et, chez les non-scientifiques, un complexe de frustration et de ressentiment qui finit par se tourner contre la science même. Pierre-Henri Simon s'en tient ici à considérer la projection de la science sur la conscience : soit qu'elle fonde, par l'idée même qu'elle donne du monde et de l'homme, un nouvel humanisme ; soit que le savant, en extrapolant sur les données certaines de son savoir, conclue en métaphysicien et en moraliste. Or il apparaît que cet humanisme implicite et ces conclusions explicites ont généralement l'accent d'un pessimisme radical : ce qui est proclamé après la mort de Dieu, c'est le néant de l'homme. Et pourtant, l'homme est là, avec sa revendication de raison et de liberté... Alors ?

Figures à Cordouan

Résumé

Plus de livres de Pierre-Henri Simon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques