«C'est une coutume aujourd'hui d'anéantir les populations et les villes, mais de sauver les musées, à l'abri. Un musée qui fut très beau, dont il ne reste rien, est donc une exception qui fait rêver. Il dut sa vie, et aussi sa mort, à Louis-Philippe, qui n'eut pas le gloire et l'idée de laisser à la France plus de quatre cents tableaux de l'École espagnole. Détrôné, on lui rendit ces tableaux qui furent vendus et dispersés. On lit dans L'Éducation sentimentale que Pellerin, le peintre, en voulait à la révolution, à cause du Musée espagnol définitivement perdu. J'ai voulu savoir comment ce Musée était né, ce qu'il était comment les Français l'avaient vu, ce qu'ils en avaient compris et retenu. Il m'a semblé que c'était une occasion de traverser, et d'éclairer, une époque, ou encore ce qu'on appelle de nos jours un sondage d'opinion.» José Cabanis.

Goya - le musee espagnol de louis-philippe

Vingt ans environ, c'est lorsqu'on les atteint qu'on est sorti, d'ordinaire, de l'âge ingrat. On peut penser que le personnage central, dans cette histoire, prolonge cet âge jusqu'à la quarantaine.Un caractère ombrageux, une certaine aigreur, une maladresse qu'il compense par la rudesse, peu de souci du chagrin d'autrui : il en aurait donc tous les défauts. Cela ne va pas sans qualités : on n'est pas fixé, déterminé, installé, la prudence ne vous fait rien ménager. Âge critique, dans les divers sens du terme, le jugement n'est pas encore émoussé par l'habitude, ou le scepticisme, ou les compromissions. On observe la société qui vous a vu naître, sa comédie et ses injustices, peu bienveillant mais clairvoyant, scandalisé.Vingt ans environ, c'est aussi l'espace de temps qu'on voit ici s'écouler : de l'avant-dernière guerre jusqu'aux débuts de celle d'Algérie, en passant par l'Occupation et Vichy. Si la politique n'est qu'une toile de fond, elle est peinte sur le vif, sans indulgence particulière.

L'âge ingrat

Une biographie de Charles X aurait pu être décevante à écrire, mais ceux qui ont entouré le comte d'Artois, et ont fini par régner avec lui, sont curieux. Grands propriétaires, prêtres, congréganistes, aristocrates d'Ancien Régime, Chevaliers de la Foi, ils ont formé une cohorte dont les menées, puis le succès, ont pesé lourd. Ils ont conduit la Restauration à sa perte. Pour les connaître et découvrir le dessous des cartes, il suffit de dépouiller les lettres, articles, mémoires, discours et brochures qu'ils ont laissés. Il y avait des ultras de toutes sortes, mystiques, tièdes, passionnés, voltairiens, cléricaux, politiques, etc. Ce qu'ils avaient en commun ne s'est pas perdu et depuis 1814 il y a toujours eu des ultras. On en rencontre encore tous les jours. C'est leur portrait, bien plus que celui d'un roi, que José Cabanis a voulu faire.

Charles x, roi ultra

«La première des passions, pour Descartes, est l'admiration. Un objet nous surprend, différent de ce que nous connaissions, ou de ce que nous supposions qu'il pouvait être : Cela fait que nous l'admirons et en sommes étonnés. Saint-Simon ne s'inspire de personne, ne ressemble à rien, et n'a pas de disciple. Il traverse seul la littérature française, dont il n'aurait pas même souhaité faire partie. Il écrit comme il lui chante, comme il lui plaît, comme s'il savait que se moquer de toutes les règles est la condition de l'oeuvre d'art : il faut inventer, ce qu'il faisait. À le fréquenter assidûment, on découvre qu'il n'est pas l'attardé qu'on a dit : il vivait sous une monarchie héréditaire, et a discerné, seul de son temps, les contradictions et la faille qui inévitablement amèneraient sa ruine. Il a compris aussi que cela n'avait guère d'importance, et que la vérité est ailleurs. Notre époque qui est communautaire, et donc marquée par le conformisme, a beaucoup à apprendre de lui : c'est l'homme du contre-pied. On a beau le lire et le relire, pendant vingt et trente ans, on reste étonné. C'est pourquoi il me semble admirable.»José Cabanis.

Saint-Simon l'admirable

«1943. Dans l'Europe en guerre, la grande affaire est de survivre, donc de manger. On attend une gousse d'ail comme le Messie. Quelques lectures et un petit retour à la religion réconfortent. Manoeuvre d'usine en Allemagne, "à la chaîne", le jeune bourgeois de naguère écrit à ses parents, qui répondent. Au déclin de sa vie, un demi-siècle après, il relit cette correspondance et la publie, sans changer ni ajouter un mot, et dit ce qu'il en pense. Il se rend compte qu'il était déjà un peu ce qu'il est devenu, et que parvenu au grand âge, subsiste ce qu'il était jadis. C'est un miroir à deux faces, deux visages qui se superposent sans se confondre. Je me reconnais dans l'un et l'autre, et me prends en pitié.» José Cabanis - 1999.

Lettres de la Forêt-Noire : (1943-1998)

Le bonheur du temps regroupe deux romans : Le bonheur du jour et Les cartes du temps qui inaugurent pour Cabanis un nouveau cycle romanesque. Dans Le bonheur du jour, l'oncle Octave fait le bilan de sa vie. Quel a été son secret ? Le découvrira-t-on dans ce meuble appelé le bonheur du jour ? Dans Les cartes du temps, c'est le narrateur qui, dans sa maison de campagne, reconstruit son passé : son père, sa mère, Nathalie qu'il a aimée... José Cabanis élève un temple au dieu de la mémoire heureuse.

Le bonheur du temps

Le sacre de Napoléon

«Religion et politique se rencontrent et se recoupent nécessairement, par la morale. Ce n'est pas pour leur bien. Les vrais politiques n'ont que faire de la religion, qui les embarrasse même s'ils s'en servent. Les croyants qui servent une politique sont entraînés où ils ne devraient pas, ou ne voudraient pas, aller. Les catholiques libéraux au XIX? siècle l'apprirent à leurs dépens. J'ai voulu faire le portrait de trois d'entre eux, qui furent les plus célèbres, portraits qui pourraient se compléter et s'éclairer l'un l'autre:Montalembert, aujourd'hui tellement oublié, Dupanloup, dont seule une chanson a conservé le nom, et Lacordaire, mal connu. On remonte par eux jusqu'à Lamennais et au groupe de La Chênaie, qui réunit un moment autant de ferveurs et d'enthousiasmes que jadis Port-Royal. Mais si Port-Royal marquait une fin, il y eut à La Chênaie une source, dont les eaux se retrouvent dans tout le siècle, et qui n'a pas fini de se répandre.» José Cabanis.

Lacordaire et quelques autres : politique et religion

André Bourgeois écrit : "Chronologiquement il s'agit du premier volume écrit par José Cabanis concernant la NRF. Dieu à la NRF, c'est d'abord Alain Fournier sur un strapontin et surtout la polémique autour de la mort de son beau frère, Jacques Rivière incroyant, entre sa femme et Claudel, rôdeurs des pompes funèbres, receveurs de derniers souffles, de râles de moribonds, prêts à reconnaître la présence de Dieu dans le dernier crachat d'un tuberculeux pourvu que cela leur permette d'annexer un "croyant". Gide et Martin protestèrent puis se détournèrent du clan des fous. En passant Cabanis relève l'attirance chaude de la bigote pour Jacques Copeau, le croyant confit dans les jupons. Bien commode religion que celle des catholiques où Dieu s'il interdit tout, pardonne tout. Risible évidemment, ce Dieu de la NRF ne fait, dès les premières pages, pas très sérieux. Je note au passage combien m'a toujours semblé futile, frivole, ce lien entre la croyance et l'incroyance et la chair, comme s'il ne tenait qu'au désir de pouvoir forniquer librement de ne pas croire en Dieu ! C'est bien là encore une préoccupation de croyants et de bigots de l'Eglise. Henry d'Angleterre rompt avec Rome pour une affaire de femmes, Luther ... On pourrait en faire une litanie : l'interdit du cul et la naissance de l'incroyance chez les bigots. Il est vrai que lorsque nous les prenons la main dans le sac, je veux dire dans la culotte, nous rions, c'est qu'ils sont prisonniers de la cellule dans laquelle ils ont essayé de nous enfermer. José Cabanis ne s'en étonne pas ayant lui même connu cette situation. Une des figures de Dieu à la NRF, c'est Claudel. Cabanis nous rapporte qu'il arriva à Gide de le comparer à un marteau-pilon, l'image ne semble pas être trop forte, avec Claudel on entre dans la sottise religieuse dans toute son emphase et dans toute son intolérance, ici le mot est encore trop faible. José Cabanis nous suggère que cette arrogance retrouvée des catholiques de l'entre deux guerres tenait à la satisfaction étonnée d'avoir passé le cap de la foi dans le progrès. Aux frontières de la NRF il y a les convertis, Ghéon, Du Bos, Claudel, dans la main d'un autre converti, religieux celui-là et intolérant dans l'âme. Absence de charité chez ces gens, j'ai connu leurs héritiers, catholiques des années soixante, bigots rancis, pas plus charitables pour la plupart avec, égarés, quelques braves gens. Ghéon et Gide c'est également le lieutenant Dupouey. Cabanis qualifie justement de littérature de patronage les écrits de Dupouey. Je me souviens de mon accablement le jour où j'eus entre les mains l'édition de cette correspondance. Littérature de bons mauvais sentiments, au moins Dupouey comme Péguy, est mort de ses idées, il ne s'est pas contenté comme d'autres " grands patriotes " à la Barrès, d'envoyer les autres à la boucherie. Ghéon, homme de Dieu reste à la porte de la NRF qui était pourtant sa maison, Larbaud, lui, y entre et y reste, c'est que son Dieu est discret et tout sourire, il ne fait pas de prosélytisme, un Dieu fréquentable quoi en image de donzelles harmonieuses. Après Larbaud et sa foi souriante, Copeau et ses frasques innombrables partagées avec Gide qui lui même ne cache rien, complices au-delà de la différence de goûts. Le catalogue divin comme celui du Diable qui est son envers, est marqué par la chair. Retiendrait-on autant ces aventures si le christianisme en général et le catholicisme en particulier, n'étaient pas si marqués par l'intolérance de la chair ? Pour ces gens le lien entre croyance et incroyance passait aussi par là.Dieu à la NRF, n'était-ce pas ce Claudel bardé de certitudes et vomissant ses invectives et ses ordres de bataille, guettant du pas de porte ses prochaines victimes ? La NRF était athée, comme elle n'était pas patriote, pas communiste, bref, un espace de liberté."

Goya - le musee espagnol de louis-philippe

Résumé

Plus de livres de José Cabanis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques