Le second livre de Peter Stamm rassemble neuf nouvelles dans lesquelles se retrouve l'atmosphère confinée de son premier roman, Agnès : les mêmes personnages sans attaches, qui voyagent beaucoup et parlent peu. Dans ce recueil, le narrateur, peut-être toujours le même, se trouve en Suisse, à New York, en Suède, sur une île hollandaise ou en Italie. Probablement toujours âgé d'une trentaine d'années, il observe ses amis, la vie autour de lui : les difficultés à aimer, à être aimé, à communiquer et tout ce qui s'ensuit : la résignation, la tristesse, le désespoir, le manque d'ambition, une fatigue de vivre et, bien sûr, la mort. Désespérément ses personnages cherchent à communiquer ou tout simplement à survivre, mais la vie leur échappe sournoisement et les plus fragiles ou les plus lucides, abandonnent en chemin.

 « A partir d'une situation banale, quotidienne, Peter Stamm introduit toujours une atmosphère un peu étrange, parfois déplaisante, parfois plus douce, si bien que l'on aborde chaque nouveau texte avec curiosité. » (Martine Silber, Le Monde)

Verglas

Dans ce recueil, Peter Stamm propose dix nouvelles - genre dans lequel il excelle. Toutes sont situées dans le Seerücken, la région de naissance de Peter Stamm, qui borde le lac de Constance au sud.
D'une écriture simple et concise, Peter Stamm dresse un portrait de la vie contemporaine par petites touches teintées d'humour, d'humanité et d'honnêteté. Par des situations simples et de brefs dialogues, il parvient à transmettre des réflexions éclairantes sur le mode de vie moderne et les relations qu'il entraîne entre les individus. Contrastant avec les environnements souvent aliénants qu'il décrit, Peter Stamm s'attache la vie intérieure de personnages qui se battent pour (re)prendre le contrôle de leur existence, en finir avec la solitude, la peur, l'échec et la perte qui les assaillent - bien qu'ils sachent aussi par moments profiter de brefs instants d'apaisement de bonheur. À cet égard, les nouvelles de Peter Stamm capturent quelques pensées et événements flottants au sein d'existences en perpétuel état de tension et d'incertitude. À l'image d'instantanés photographiques, elles cadrent un moment de vie sans jamais imposer de jugement ni offrir de résolution définitivement fermée.
Parmi les nouvelles présentées de ce recueil, on trouve entre autres :
Les estivants :
Un chercheur en littératures slaves part s'isoler pour quelques jours dans un vieux palace art nouveau perdu dans la montagne afin d'y remanier son récent exposé sur Les Estivants de Gorki pour le publier. Il est accueilli par une employée qui lui demande de régler d'avance sa note en argent liquide. Il s'aperçoit alors que la demeure est privée d'eau et d'électricité mais décide de rester, comme envoûté. 
 Un jour, arrive un administrateur judiciaire accompagné d'un acheteur éventuel de l'hôtel. La femme disparaît alors mystérieusement, au point qu'il se demande si elle a réellement existé ou n'est qu'un fantôme, un fantasme né de son cerveau.
Un conte fantastique qui fait penser à Edgar Poe, ou aux premiers films de Polanski. 
L'ordre des choses Niklaus et Alice décident de passer leurs vacances en Toscane, près de la mer. Mais tandis que Nikaus n'aspire qu'à se reposer sur la plage, Alice souhaite fuir la foule pour visiter les musées ou goûter les spécialités culinaires. Leurs vacances débutent ainsi sous le signe du désaccord jusqu'à ce qu'une famille d'Allemands s'installe dans la villa attenante. Si les cris des enfants les insupportent au départ, l'observation de la mère de famille réveille le désir de Niklaus qui se rapproche de sa femme. Mais au moment où la situation semblait sur le point de se pacifier, un drame dans la famille voisine vient balayer cet instant de tendresse. 
Le Repas du Seigneur Reinhold se réjouissait d'administrer une nouvelle paroisse au bord du lac de Constance. Mais il peine à établir des relations amicales et bienveillantes avec les gens du village peu réceptifs au bouleversement des rituels religieux qu'il propose (remplacer  les hosties par du pain, le vin par du jus de raisin.). Un dimanche, tandis que sa femme a renoncé à l'accompagner pour ne pas affronter l'hostilité des fidèles, il se rend à l'église pour la trouver. vide. L'affront est tel que, sur un coup de folie, il se met à donner les hosties à manger aux mouettes.
Dans la forêt Adolescente, Anja, fuit la maison familiale où ses parentes alcooliques ne cessent de se disputer et se réfugie dans la forêt voisine. Elle y vivra trois ans, dissimulée sous une cabane de branchages, dans une solitude extrême, mais paisible, tout en continuant à aller au lycée. 
Adulte, elle tourne la page, se marie et devient mère de deux enfants. Mais cette  nouvelle vie ne la comble pas. Elle se referme peu à peu sur elle-même, le souvenir de la forêt consolatrice et de ce passé enchanté ressurgit et la hante. 
La valise Un vieil homme va rendre visite à l'hôpital à sa femme sui vient d'avoir un infarctus. Il lui prépare une valise, chaque objet qu'il saisit lui remémorant un moment heureux de leur vie commune. Arrivé en salle de réanimation, il se rend compte de l'inutilité de son geste : tout lui est étranger, jusqu'au corps de sa femme relié à des appareils, qui lui paraît déjà lointain, presque dans un au-delà où il n'a pas sa place, où leur relation est niée. Il repart avec la valise, reprend le train duquel il descend non pas à sa station habituelle, mais au terminus. Dans cette ville inconnue, il marche, passe une nuit à l'hôtel. La valise devient peu à peu le substitut de sa femme, désormais absente.
Sweet Dreams Simon et Lara viennent de se marier. Ils semblent comblés, décorent leur appartement, rentrent chaque soir ensemble par le même bus en se racontant leur journée de travail. Mais cela sera-t-il suffisant pour remplir leur vie ? C'est par une pirouette stylistique que Peter Stamm nous invite à suivre les doutes de ce couple en devenir, s'introduisant lui-même en personne dans le récit. L'auteur se trouve ainsi dans le même bus que le couple. Il se rend à une interview pour la télévision régionale où il expliquera que ces deux jeunes qu'il vient de croiser lui ont donné l'idée d'une histoire. dont il ne connaît pas encore la fin.

Au-dela du lac

Ils sont cadres de banque, étudiants, mères de famille ou retraités, des gens ordinaires. Ils vivent à New York, ou quelque part en Suisse, vont travailler à Londres ou à Riga, se croisent dans un bar à fado de Lisbonne. Gagnés par le train train quotidien. La banalité même. C'est à eux pourtant que Peter Stamm donne la parole dans son dernier recueil de onze nouvelles.
A Henry, l'ancien vacher devenu cascadeur qui sillonne le pays en rêvant de rencontrer une femme. A Inger, la Danoise, qui refuse sa vie étriquée et s'est mise en route pour l'Italie. A Regina, si seule dans sa grande maison depuis le départ des enfants et la mort de son mari, qui découvre à nouveau le monde grâce à l'ami australien de sa petite fille et rêve d'un nouveau voyage.
L'écriture épurée de Peter Stamm exprime leur désespoir sans éclats, en douceur, dans des petits gestes, des répliques désarmantes de dérision et d'infinie tendresse. Là où la vie hésite, où rien n'est encore joué, est près de basculer. Tous ils nous deviennent exceptionnels.

D'étranges jardins

Avec ces dix récits, ancrés dans la région du lac de Constance, Peter Stamm renoue avec le genre de la nouvelle, dans lequel il excelle. Variations autour du couple et de la solitude, ces textes  conçus comme des instantanés photographiques cadrent un moment de vie sans jamais imposer de jugement ou de résolution définitive : ils capturent quelques pensées et événements flottants au sein d'existences en perpétuel état de tension et d'incertitude.

« Il y a du Strindberg chez Peter Stamm, sensible à l'hypocrisie orageuse des êtres, grand plongeur en eaux dormantes, expert en névroses étouffantes. » Marine Landrot, Télérama

« Les romans et les nouvelles de Peter Stamm possèdent une qualité discrète, presque invisible. Celle de diffuser sourdement, comme un gaz inodore, le malaise quant aux données ordinaires et communes de la vie. » Patrick Kéchichian, La Croix

« Peter Stamm creuse la vérité des relations souterraines. Il évoque l'ambition, le confort, le sexe, la culpabilité, l'obsession comme le lien indéfectible entre un homme et une femme. » Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche

Au delà du lac

Un petit village du nord de la Norvège, envahi les trois quarts de l'année par la nuit polaire. Ici vit Kathrine, employée des douanes. Elle a vingt-huit ans, un enfant d'un premier mariage. Jour après jour, elle contrôle les chalutiers qui viennent décharger leur pêche au port. De temps à autre, le soir, elle va boire une bière à l'Elvekroa, l'unique pub du village. Parfois, rompant la monotonie des jours, elle chausse ses skis de fond et va rendre visite au gardien du phare. 

En secondes noces, elle épouse Thomas, chef de production à la conserverie locale : un bon parti. Et puis elle fait une découverte, qui la blesse profondément. Elle s'enfuit, monte à bord du Polarlys, part vers le Sud. 

Avec des mots simples, nus, élaborant une sorte d'alphabet mélodique, Peter Stamm nous introduit par touches, par une suite aléatoire d'esquisses, au cour de l'univers de Kathrine. Un livre sur la solitude, la fragilité de l'amour, la douleur de vivre et les illusions perdues.

Paysages aléatoires

Agnes

C'est la fin de l'été dans une petite bourgade suisse. Une famille heureuse rentre de vacances en Espagne. Astrid, Thomas et leurs deux enfants s'apprêtent à reprendre le cours d'une existence paisible. Rien ne laisse présager le départ de Thomas dans la nuit. Commence alors pour lui une longue errance dans les montagnes, vers une autre vie. Les heures, les jours passent. La police est avertie et commence, malgré le peu d'éléments dont elle dispose, son enquête. Si les enfants ne paraissent pas prendre la mesure des événements, la disparition de Thomas plonge Astrid dans un profond désarroi qui prend la forme d'un déni, d'un espoir insensé. Elle attend que son mari rentre car, elle en est persuadée, il reviendra.

L'un l'autre - Occasion

"Ancien documentaliste, le narrateur passe son temps à découper des articles de presse, qu'il archive dans sa cave - tous soigneusement rangés dans des dossiers. L'un d'entre eux est dédié à Franziska, alias Fabienne, une ex-chanteuse de variétés à succès. Il ne pèse pas moins 

de deux kilos, un poids à la mesure de l'amour que le narrateur lui porte depuis l'enfance. Ils se sont connus sur les bancs de l'école et ont même été de proches amis. Le temps passant, ils se sont perdus de vue. Mais un jour, le narrateur décide de reprendre contact avec elle et, après 

s'être procuré son adresse mail, lui envoie un message. 

Avec humour et tendresse, la voix du narrateur se déploie ici pour déjouer les codes du roman sentimental, et nous conter une histoire d'amour singulière. Est-il possible de conserver intacts les sentiments pour l'être aimé, de les mettre à l'abri du temps comme on classe un dossier ? La réponse à ces questions ne manque ni de charme ni de poésie. 

Né en 1963, Peter Stamm est un écrivain et journaliste suisse de langue allemande. Il est l'auteur d'une douzaine de romans, tous traduits en français aux éditions Christian Bourgois. Citons, entre autres, Agnès et La Douce Indifférence du monde, finaliste du prix Médicis étranger 2018. En Suisse et en Allemagne, il a obtenu de nombreuses récompenses, dont le prestigieux prix Friedrich Hölderlin. 

Traduit de l'allemand (Suisse) par Pierre Deshusses."

Les archives des sentiments

Un petit village du nord de la Norvège, envahi les trois quarts de l’année par la nuit polaire. Ici vit Kathrine, employée des douanes. Elle a vingt-huit ans, un enfant d’un premier mariage. Jour après jour, elle contrôle les chalutiers qui viennent décharger leur pêche au port. De temps à autre, le soir, elle va boire une bière à l’Elvekroa, l’unique pub du village. Parfois, rompant la monotonie des jours, elle chausse ses skis de fond et va rendre visite au gardien du phare. En secondes noces, elle épouse Thomas, chef de production à la conserverie locale : un bon parti. Et puis elle fait une découverte, qui la blesse profondément. Elle s’enfuit, monte à bord du Polarlys, part vers le Sud… Avec des mots simples, nus, élaborant une sorte d’alphabet mélodique, Peter Stamm nous introduit par touches, par une suite aléatoire d’esquisses, au cœur de l’univers de Kathrine. Un livre sur la solitude, la fragilité de l’amour, la douleur de vivre et les illusions perdues. Après Agnès et Verglas, Paysages aléatoires est le troisième roman de Peter Stamm. Traduit de l’allemand par Nicole Roethel

Verglas

Résumé

Plus de livres de Peter Stamm

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques