Déplier l'hymen

«Depuis que ma mère nous avait découvertes, enlacées, sous la verrière, depuis qu'un petit cri de rage, poussé par Mina, l'avait alertée comme un couinement, depuis qu'elle s'était précipitée pour se pencher, ses cheveux tristes pendant au-dessus de nous, Mina s'était détournée de moi. Comme pour isoler une vieille toiture basse, elle tapissa la verrière de journaux épais, qu'elle scotcha. Puis, dans les interstices, elle bourra son tablier de cuisinière. La verrière devint presque noire. Au vrai, Mina s'était éclipsée.»La verrière, changeante comme un ciel, qui sépare la maison familiale du garage où vit Mina, n'est pas une frontière close. Les chuchotements, les gestes furtifs, l'éblouissement de l'amour partagé et bientôt les regards haineux de la mère s'y renvoient.L'adolescente se perd dans ce miroitement jusqu'au drame.Il faudra bien que la verrière vole en éclats.

La verrière

Vivant au Canada depuis la séparation de ses parents, Lola n'a pas revu son père depuis des années. Profitant du départ de sa mère en tournée (elle est danseuse) elle décide d'aller le retrouver dans le Colombier où il vit au plus près de la nature...

La tête au ciel

La modeliste

Elina Marsch pousse son premier cri en 1926, au soir d'un opéra dans lequel son père, ténor préféré du compositeur Janacek, vient de triompher. Au moment où la diva, sur scène, chante son ultime note funeste, la mère d'Elina, elle-même soprano, quitte ce monde. L'enfant grandit entre le spectre de la défunte et un père aimant qui collectionne les maîtresses, toutes cantatrices. Bercée par leur chant de sirènes, elle apprendra d'elles l'art de la séduction et tout un répertoire d'airs de folie qui entrent en douloureuse résonance avec les démons qui la hantent, de l'Europe nazie à la voluptueuse et trompeuse Amérique... Dans ce roman virtuose et d'une magnifique intensité, Régine Detambel accorde son écriture au mystère de la voix humaine éternellement frémissante des pulsions de vie ou de mort dont elle délivre le secret.

Opéra sérieux

Comment Jean Harlow, premier sex-symbol du cinéma, a-t-elle pu être assassinée par un homme qui s'était suicidé cinq ans auparavant ? Comment a-t-elle pu achever le tournage de son dernier film, Saratoga, avec Clark Gable, puisqu'elle était déjà morte et enterrée ? Et, surtout, qui était cette fille rongée par la lumière des projecteurs et par la maladie, définie par la seule beauté de ses seins ? A ces questions et quelques autres, Platine tente de répondre. 
En réinventant le destin de cette comédienne broyée qui fut le modèle de Marylin Monroe, Régine Detambel grave au scalpel le flamboyant et impitoyable blason de l'oppression des femmes.

Platine

1926. Dans un "siècle de putréfaction de la métaphysique", Elina Marsch pousse son premier cri au soir d'une représentation à l'opéra de L'Affaire Makropoulos dans lequel son père, ténor préféré du compositeur tchèque Janá?ek, vient de triompher. Sa soprano de mère, quant à elle, a rendu son dernier souffle au moment même où la diva, sur scène, chantait son ultime note funeste. Elan de vie, mouvement contraire de la mort, voix ondulante de la cantatrice tel un appel : du jour même de la naissance d'Elina, tous les sons du monde s'engouffrent en elle à la manière d'un torrent. L'enfant grandit entre un père mi-aimant mi-absent et ses nombreuses maîtresses - toutes des sopranos -, bercée par le chant de ces Sirènes qui fait vibrer ses entrailles et la rassure le temps d'un allegro furioso. La musique la tient, la porte et, lorsque le silence fait son oeuvre, l'angoisse la saisit, les rapaces se fraient un chemin jusque dans sa tête, un grand vide sournois creuse des galeries en elle, la poussant à rechercher l'enveloppe réconfortante d'un placenta de substitution, qui se matérialise d'abord par une anfractuosité dans un mur lambrissé du domicile familial puis par l'opéra, sa deuxième maison.
Dotée d'une voix exceptionnelle, Elina est très tôt privée d'école pour préserver ses cordes vocales. Elle vit en vase clos et chante pour éloigner d'elle le spectre de sa mère morte en couches. Au fil des ans, sa future carrière de soprano se dessine et bientôt, elle navigue de choeur d'enfants en cours de chant, de lecture de livrets d'opéras en visites chez le laryngologue. Son univers est celui des thèmes phares de l'opéra : l'amour impossible, la mort. Elina ne vit que par son chant.
La Seconde Guerre mondiale éclate : les artistes, quand ils deviennent des Juifs artistes, font alors figures de parias. Contrairement à Max Lorenz et à Elisabeth Schwarzkopf ("qui n'auraient pas dû insister auprès des nazis pour avoir le droit de chanter"), son père, afin de poursuivre sa carrière, se réfugie en Amérique, "pays des cow-boys", où Elina découvre que "tout le monde embrasse tout le monde" et que le suicide y est un sujet tabou. Elina n'a toujours pas d'amant, pas de corps, et sur la porte de sa loge, son père a d'ailleurs placardé un prophylactique "Don't kiss". D'ailleurs, Elina déteste que sa voix et la nourriture empruntent indifféremment son larynx, cet "organe sexuel qui donne au chant toute sa personnalité" ainsi qu'un de ses professeurs de chant le lui a enseigné ("on a même accusé de viol un professeur qui faisait chanter trop aigu"). Bientôt elle découvre cependant une dimension plus vaste de la sexualité, s'approprie en même temps l'américain - "une vraie langue de femme" - et feuillette les pages de Life Magazine qui ne cesse de publier les images des atrocités de la guerre à présent terminée, qui l'horrifient et la fascinent.
De retour en Europe, Elina, devenue maîtresse de son art, comprend que sa voix a été créée "pour tuer sans laisser de traces". C'est elle, à présent, beaucoup plus que son père, qui méduse un public égaré dans la volupté des larmes, tandis qu'elle jouit des changements de décor, des costumes de scène, de son corps bien ancré dans la terre et de son souffle éduqué sans merci afin d'acquérir cette endurance de "plongeuse" qui permet de toujours remonter à la surface et de "survivre à sa sensibilité". Même sa "voix de détresse" est à présent, dit-on, "tout sim-plement miraculeuse". A l'entendre chanter les gens défaillent - de plaisir ou de désespoir - et son chant pourrait bien se révéler aussi dangereux que celui des Sirènes pour Elina elle-même.
Dans ce court roman d'une intensité exceptionnelle porté par une écriture virtuose, Régine Detambel fait entendre tous les mystères de la voix humaine, étrange vapeur qui séduit et où le sexe se profère tout en portant au devant de nous et vers les autres, les pulsions de vie ou de mort qui, dans le secret, nous habitent.

Ebranlée dans sa chair par un accident de voiture, Alice vit heure par heure les mutations de son corps à travers l'expérience de la cicatrisation, de la consolidation, de la musculation. Prélude à une renaissance dans un corps différent, rejoué, renégocié, ce voyage dans le chantier organique et le monde clos qu'est l'hôpital est aussi un roman puissamment initiatique sur les séductions exercées par la mort et la maladie à certaines étapes de l'existence, quand s'instaure un rapport inédit à la vérité, voire à une forme de spiritualité.

Son corps extrême

SYNOPSISMOYENNE13.25 votesMOYENMA NOTEFAIBLEGravement ébranlée dans sa chair par un accident de voiture peut-être suicidaire, Alice, bientôt cinquante ans, gît sur un lit d'hôpital, désamarrée du monde et de sa propre histoire mais bien loin du pays des merveilles.Aux prises avec les folles et microscopiques mutations à l'oeuvre dans son corps détruit, elle va, pendant deux ans, traverser l'expérience impitoyable de la cicatrisation, de la musculation, de la rééducation, de la reconstruction, luttant nuit après nuit pour reprendre possession du langage perdu, "jusqu'à ce que de la vie s'accumule dans un coin". C'est auprès d'un autre patient - car qui d'autre sinon ? - qu'elle trouvera l'envie de se relever, sous son regard qu'elle réapprendra à marcher, et grâce à leurs conversations qu'elle pourra faire resurgir, pour l'expulser enfin, la catastrophe inaugurale.Convoquant l'absurde et profane mystère de toute incarnation, Régine Detambel, à travers la trajectoire médicalisée d'un être renaissant de ses cendres dans un corps renégocié, cartographie avec une autorité inspirée le fascinant territoire de notre mortalité. Avec ce stupéfiant voyage au coeur du tyrannique chantier organique dont tout hôpital est le théâtre, elle propose un roman puissamment initiatique sur la sculpture du vivant et sur les séductions qu'il arrive à la mort et à la maladie d'exercer quand l'existence et l'insupportable douleur d'être né requièrent d'instaurer un rapport inédit à soi-même et à la vérité.

Déplier l'hymen

Plus de livres de Régine Detambel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques