Nata nella regione di Veracruz da una famiglia di latifondisti, Laura Diaz conosce presto gli slanci e i contrasti della rivoluzione: è lottando per una società più giusta che il fratellastro Santiago trova la morte. Quella prima figura maschile l'accompagnerà negli anni e segnerà profondamente la sua esistenza. Il matrimonio con un leader sindacale porta Laura a Città del Messico, dove conosce, negli ambienti intellettuali, l'inquietudine, la sete d'esperienza e una forza interiore inesauribile. È grazie a queste risorse che la protagonista continua il suo cammino, vivendo nuovi amori e nuove perdite: la passione per un ambasciatore spagnolo esiliato dal franchismo, la morte del figlio e del nipote, l'affetto di un americano.

Gli anni con Laura Diaz

Par une chaude nuit d'été, Dante Loredano s'accoude au balcon de sa chambre de l'hôtel Metropol et engage la conversation avec son voisin de palier, Federico Nietzsche. Ils contemplent la ville de Mexico et devisent de la situation d'un pays désormais parcouru par une violente révolution sociale. Au fil des pages, leur dialogue accueille les récits de plusieurs personnages fort singuliers : Saúl Mendés, l'idéaliste, Aarón Azar, l'épicurien, Andrea del Sargo, le révolutionnaire, ainsi que le mystérieux couple que forment Leo et la belle Gala, sans oublier la jeune Elisa, l'enfant qui tue ses protecteurs. Chacune de ces voix représente une classe sociale et leurs histoires deviennent, au cours du dialogue, une illustration ou un symbole des concepts fondamentaux de la pensée du philosophe allemand : mort de Dieu, surhomme, nihilisme, éternel retour. Conversation philosophique, discours d'un fou, bilan désabusé d'un siècle, relecture critique de la pensée de Nietzsche, ce vaste roman dialogique, le dernier écrit par Carlos Fuentes, est un livre ambitieux et imprévisible qui jette une lumière inattendue sur notre présent.

Federico à son balcon

Nous sommes à Londres. Une fête d'anniversaire est organisée pour les dix ans de Georgie, et sa mère Emily demande à son mari George de rentrer plus tôt de son atelier d'architecte pour assister à la fête. 

Changement de décor : nous sommes dans un lieu clos labyrinthique, peut-être un palais sans fenêtres au bord de la Méditerranée, ou au Mexique. Un enfant - Georgie? - et sa nourrice y entretiennent une étrange relation. 

Enfin, un autre George, adulte, apparaît et fête lui aussi son anniversaire. 

Dans ce court roman, publié en 1969 au Mexique, Carlos Fuentes aborde avec fulgurance un grand nombre de thèmes qu'il développera dans son ouvre ultérieure, comme par exemple l'identité, l'enfermement, la transgression. L'écriture, oscillant entre réalisme et onirisme, frappe par sa beauté et sa légèreté, et pour peu que le lecteur accepte de se laisser porter jusqu'aux confins du fantastique par ce jeu de miroirs, il tient ici une des ouvres les plus surprenantes du grand romancier mexicain.

Anniversaire

«Il aurait aimé pouvoir lui dire, ne te fie pas aux apparences, je ne suis pas ce dont j'ai l'air, mais il ne pouvait parler à la vitre, il ne pouvait que s'éprendre de la lumière des vitres, laquelle, oui, pouvait la toucher, la pénétrer ; ils avaient la lumière en commun.» Tissées entre elles, les neuf nouvelles qui composent ce récit sont comme des fragments de l'âme des Mexicains. On y croise un homme d'affaires sans scrupule amoureux de sa belle-fille ; un chef cuisinier horrifié par la déliquescence culinaire aux États-Unis ; une vieille femme raciste qui emploie des bonnes étrangères ; un laveur de vitres immigré au sommet d'un building où travaille une Américaine. Tout semble à la fois les séparer et les rapprocher, hormis peut-être cette frontière de verre, celle qui sépare le Mexique des États-Unis.

La frontière de verre ; roman en neuf récits

Cinq nouvelles composent L'oranger. Cinq récits qui vont des souvenirs et réflexions post mortem de Jerònimo de Aguilar, l'un des protagonistes de la conquête du Mexique, à la pérennité imaginaire de Christophe Colomb, survivant jusqu'à nos jours, en passant par les démêlés des fils d'Herna`n Cortés, le siège de Numance par Scipion l'Africain et les mésaventures d'un acteur américain qui raconte comment il est mort de plaisir en compagnie de sept putains dans le golfe d'Acapulco. A ces récits, un fil conducteur, un symbole : l'oranger, arbre oriental dont les graines, semées tant en Europe qu'en Amérique, seront principe de fertilité, de métissage et d'essor d'un "Nouveau Monde". Fruit rond comme le sein maternel, comme la terre que le navigateur-découvreur rêve de parcourir, comme les "cercles du temps". Ce temps historique et personnel dont Carlos Fuentes n'aura cessé de dire, à travers toute son oeuvre, la circularité, les rencontres surprenantes, les téléscopages pluridimensionnels.

L'oranger

Lorsqu'Adam Gorozpe décide de s'en prendre aux cartels de drogue mexicains, il ignore qu'il s'agit d'un aller simple pour l'enfer. Face à lui, l'impitoyable Adam Gongora, chef corrompu de la sécurité nationale mexicaine à la stratégie terrifiante : s'allier aux criminels, enfermer les plus faibles et, grâce à ces arrestations faciles d'innocents, gagner les faveurs de l'opinion publique. Pour survivre dans ce duel sans foi ni loi, Adam Gorozpe n'a d'autre choix que d'appliquer les mêmes règles du jeu que son adversaire et de se faire plus criminel que les criminels. Dès lors, les limites sociales, éthiques et humaines n'existent plus. Les deux hommes s'affrontent dans un monde où le pouvoir et la cupidité exigent la soumission ou la mort.

Adam en Éden

Cinq récits illustrent ici la veine onirico-fantastique de Carlos Fuentes. Constancia est l'épouse espagnole d'un médecin américain installé à Savannah, dans le sud des États-Unis. Un jour Constancia disparaît et son mari part en quête des liens mystérieux qui ont pu exister entre elle et un acteur russe émigré, dans un temps qui n'est pas tout à fait celui des horloges. Dans La Desdichada, deux étudiants trouvent un mannequin de vitrine qui vient bouleverser leur vie par ses comportements étranges... Le prisonnier de Las Lomas, qui croyait pouvoir mener une vie tranquille et luxueuse grâce à un secret (une «information») dont il avait su tirer parti, apprend à ses dépens ce qu'il coûte de méconnaître les us et coutumes des paysans mexicains. Dans Vive ma renommée, un torero espagnol d'aujourd'hui, Goya et son modèle «La Privada» ainsi que l'amant de celle-ci, le torero Pedro Romero, mêlent leurs vies parallèles et convergentes dans un temps qui ne peut être que celui de la mort. Dans Gens de maison, deux architectes, frères jumeaux, et leur maître Santiago Ferguson font l'expérience de ce qui se cache derrière le visible et finalement du sens profond de l'architecture. Le temps, la mort, l'amour, la gemellité, les fantômes du passé, la présence des abscents forment la trame de ces récits pleins de mystère, dans lesquels l'auteur glisse également ses réflexions sur le monde contemporain et la fonction de l'art. C.Z.

Constancia et autres histoires pour vierges

Durante los años de intensa lucha revolucionaria en México, un viejo escritor norteamericano cruza la frontera sur de su país para buscar un destino, acaso mortal, en el torbellino de la historia. Es un hombre de amarga desesperación y de un escepticismo insaciable; sabe de la corrupción y de la tristeza, de la esterilidad y de las vanidades de los negocios humanos. Su meta es encontrarse en México con Pancho Villa, el legendario guerrillero. La vida tomará, para este hombre atormentado y complejo, de severos rasgos trágicos, otros rumbos inesperados, sin embargo. Gringo viejo, novela de encuentros y desencuentros personales (y nacionales), recoge las huellas posibles de un destino norteamericano significativo y conmovedor; despliega en el espacio de sus páginas la cifra de un puñado de figuras sintomáticas; en ellas deslumbra a veces la pasión que todo lo salva; a veces, las oscuras razones de la fuerza y de la tierra.

Le vieux gringo

L'intrigue très élaborée de ce roman se développe en plongées successives dans le passé de quatre personnages principaux:deux couples qui, en route pour Veracruz, tombent en panne à Cholula. Les très nombreux thèmes du récit, exposés selon des procédés qui touchent parfois à la pop-littérature, se détachent sur un fond où apparaît le drame mexicain par excellence qui est celui de l'anéantissement d'une civilisation par une autre. Peau neuve a obtenu le prix Biblioteca Breve, décerné sur manuscrit à Barcelone en 1967, mais sa publication a été interdite par la censure espagnole.

Gli anni con Laura Diaz

Résumé

Plus de livres de Carlos Fuentes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques