Il se fait tard, de plus en plus tard

Publiè antérieurement sous le titre: La nostalgie, l'automobile et l'infini : lecture de Pessoa.

La nostalgie du possible: Sur Pessoa

En neuf récits, Antonio Tabucchi sonde les mémoires de ses personnages confrontés au travail du temps. Sensible aux récents bouleversements de l'Histoire, l'écrivain italien inscrit ces nouvelles dans l'espace-temps d'un Occident aux prises avec le décalage des temps, comme si les aiguilles de l'horloge de notre conscience indiquaient une autre heure que celle de la réalité...

Le temps vieillit vite

« Pense aux bouteilles en plastique, celles d'eau minérale, la bouteille a un sens tant qu'elle est pleine d'eau, mais quand tu l'as bue tu peux la ratatiner sur elle-même et puis tu la jettes, voilà ce qui m'est arrivé, le temps s'est pour moi ratatiné, un peu aussi les vertèbres, si je puis le dire comme ça. »  En neuf récits, Antonio Tabucchi sonde les mémoires de ses personnages confrontés au travail du temps. Celui qui ressurgit soudain dans les plis du présent, et qui nous fait prendre conscience de nos ambiguïtés et de nos contradictions. Un ancien agent secret, jadis chargé de surveiller Bertolt Brecht, déambule dans Berlin, désormais sans objectif, en pensant à la femme aimée et disparue. Un ex-officier malade en vacances au bord de la mer parle des mésententes existentielles avec une petite fille singulière tout en lui apprenant à lire l'avenir dans les nuages. Une vieille femme à l'hôpital tente de léguer au neveu qu'elle a élevé des souvenirs d'avant le début de la mémoire . 
Sensible aux récents bouleversements de l'Histoire, l'écrivain italien inscrit ces nouvelles dans l'espace-temps d'un Occident aux prises avec le décalage des temps, comme si les aiguilles de l'horloge de notre conscience indiquaient une autre heure que celle de la réalité.

Antonio Tabucchi est aujourd'hui l'une des figures les plus importantes et incontestées de la littérature italienne. Depuis Piazza d'Italia, en 1975, jusqu'à Il se fait tard, de plus en plus tard, l'écrivain professeur de littérature comparée à l'université de Sienne s'est imposé avec une œuvre située au carrefour de plusieurs cultures : Lisbonne, Macao, Les Açores, tout comme naturellement l'Italie, forment les pôles de sa géographie personnelle. Au cœur de ce laboratoire intime, le Portugal, et plus précisément Fernando Pessoa qui occupe une place à part, privilégiée et dont le toscan de naissance a traduit l'essentiel de l'œuvre. Traduit et étudié, commenté. Cette Malle pleine de gens rassemble justement plusieurs textes, plusieurs essais brefs sur Fernando Pessoa. Tabucchi lui-même touché par les domaines de l'absurde, les contradictions de notre existence, ne pouvait qu'être séduit par l'écrivain portugais. Il rappelle donc ici l'univers de Pessoa, ses jeux littéraires, ses vraies fausses fictions, ses imposteurs créés par lui-même, sa poésie subtile, dolente et tragique de l'homme moderne, ses abus du paradoxe, son ironie, ses objets de raillerie, mais aussi un Pessoa esthéticien, philosophe, politique, critique littéraire... Autant d'éléments constituant une personnalité insaisissable. Et surtout, des éléments qui donnent des pistes, sans jamais fournir une image définitive du poète portugais. C'est là toute l'intelligence de Tabucchi ; il ne rentre pas de front dans son "modèle", il tourne autour pour mieux l'approcher. --Céline Darner

Une malle pleine de gens

Tutti i personaggi di questo libro sembrano impegnati a confrontarsi col tempo: il tempo delle vicende che hanno vissuto o stanno vivendo e quello della memoria o della coscienza. Ma è come se nelle loro clessidre si fosse alzata una tempesta di sabbia: il tempo fugge e si ferma, gira su se stesso, si nasconde, riappare a chiedere i conti. Dal passato emergono fantasmi beffardi, le cose prima nettamente distinte ora si assomigliano, le certezze implodono, le versioni ufficiali e i destini individuali non coincidono. Un ex agente della defunta Repubblica democratica tedesca, che per anni ha spiato Bertolt Brecht, deambula senza meta a Berlino fino a raggiungere la tomba dello scrittore per confidargli un segreto. In una località di vacanze un ufficiale italiano che in Kosovo ha subito le radiazioni dell’uranio impoverito insegna a una ragazzina l’arte di leggere il futuro nelle nuvole. Un uomo che inganna la propria solitudine raccontando storie a se stesso diventa protagonista di una vicenda che si era inventato in una notte d’insonnia. Come in un quadro di Arcimboldo, dove le singole figure compongono in prospettiva la figura maggiore che le ospita, i personaggi di questo libro disegnano l’ineffabile volto di una stagione. È la nostra epoca impietosa e futile, fatta di un tempo anfibio che non scandisce più la vita e del quale ci sentiamo ospiti estranei. Storie straordinarie che entrano in modo indelebile nel nostro immaginario, anche se non appartengono al piano dell’immaginario ma a una realtà di cui forse abbiamo perso il codice. Sono le storie di Antonio Tabucchi.

Sous l'ombre de certaine lumière, à la faveur d'un soi déclinant en lambeaux ou de matins lumineux, on peut prendre conscience que l'amour ressemble à la mort. Et même si la fin d'une idylle, sous le regard de certains libertins, peut passer pour du petit lait teinté d'Ambroisie, il y a quelque chose de terrible dans un amour qui s'échoue : sans doute les notes communes, nostalgiques, de l'extinction totale. Voici le sentiment, le pincement, la douleur que partagent les hommes des dix-sept lettres réunies dans le dernier livre d'Antonio Tabucchi. Qu'ils soient mari trompé, mari abandonné pour un autre amour ou pour un autre monde, amant perdu en territoire de folie, tous écrivent sur le souvenir d'un amour perdu. Et sur la lente macération dans le territoire des organes de souvenirs que l'autre a depuis longtemps laissés couler dans l'oubli. Si chacun n'espère ni réponses ni réactions, il prend la plume pour façonner d'étranges monologues luttant pour être dialogues. La simple volonté de revenir sur une histoire trop vaste pour que l'on puisse en faire le tour, jamais. Dix-sept lettres plus une, celle d'une curieuse agence répondant à ces messieurs trahis. Chacune formant un monde, et pourtant toutes solidaires, attachées au mât d'un ouvrage brillant parce qu'il évite, malgré le sujet, les clichés (ou s'en joue) et les simples évocations surréalistes. Chaque lettre, comme une véritable nouvelle, révèle des personnages, une intrigues, et chute bel et bien. Antonio Tabucchi réalise là un tour de force en incarnant dix-sept voix, chacune blessée d'une manière particulière, empruntant au cœur humain les multiples facettes d'une âme en souffrance qui tente par les mots d'incarner, de lutter ou de se résigner : l'humour, la colère, le désappointement, la ferveur ou bien le silence. Un silence qui sera, à la vitesse d'écoulement des mots, des pages que l'on tourne, des lettres qui s'achèvent, la seule réponse finale au désespoir de celui qui en son cœur abrite un sentiment inconnu dans la poitrine de l'autre. --Hector Chavez

La Tentation De Saint Antoine: Un Peintre, Jérôme Bosch, Un Écrivain, Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi describes his novella Indian Nocturne (winner of the Medicis Prize in its French translation) as 'an insomnia' but 'also a journey... in which a Shadow is sought.' In his provocatively elusive but totally compelling way, Tabucchi takes us along on a nightmarish trip through the Indian subcontinent, producing sensations by turns exotic, sensual, menacing, and oppressive, as the profound weight of an ancient culture settles on the unwary traveler.

Il se fait tard, de plus en plus tard

Plus de livres de Antonio Tabucchi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques