Bartfuss est immortel. Évadé d’un camp de la mort, il s’est caché dans les forêts avoisinants, puis s’est réfugié sur la côte italienne, avant d’embarquer pour Israël. Il a survécu avec plus de cinquante balles dans le corps. Parfois, pris d’une irrépressible envie de vivre, une mystérieuse force l’oblige à attendre. Seul, étranger aux autres, est-il condamné à vivre avec les fantômes du passé ?

L'Immortel Bartfuss

Katerina, simple paysanne chrétienne, retourne dans son village natal d’Ukraine soixante ans après son départ. Elle se remémore sa jeunesse, dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, du temps où elle servait chez des Juifs. C’est là qu’elle s’ouvrit au monde, cruel et magnifique, et découvrit la chaleur d’un foyer. Appelfeld campe un personnage qui a assisté, impuissant, à l’horreur de la Shoah.

Katerina

1942. Tsili Kraus a douze ans et vit dans un petit village d'Europe centrale. Quand la haine anti-juive éclate au grand jour, tous s'enfuient, laissant Tsili seule pour garder la maison. Et personne ne revient. Tsili doit lutter pour survivre. Elle se nourrit de fruits sauvages, vole, mendie, jusqu'a ce qu'elle rencontre Marek, évadé d'un camp, et qui se cache lui aussi...

Tsili

Un matin, Iréna découvre ses voisins juifs alignés devant l'entrée de leur magasin. Un gendarme les tient en joue : ordre des Allemands. Le lendemain, ils sont agenouillés, brutalisés, avant d'être assassinés. Leur magasin est pillé. Dans ce village ukrainien, la catastrophe est en marche, et elle provoque chez la jeune paysanne un sursaut. L'effroi de ne pas avoir pu secourir ses voisins se double de celui que lui inspire son mari, une brute qui la maltraite. Il faut partir. Commence alors une longue errance aux accents prophétiques. De village en village, Iréna proclame que le Christ était juif, et que lever la main sur ses descendants est un crime inexpiable. Menacée par les hommes et protégée par les femmes - paysannes, aubergistes ou prostituées -, Iréna accomplira son destin jusqu'au bout.

La stupeur

« Le printemps était de retour à Badenheim. On entendait carillonner les cloches de l'église proche de la ville. Les ombres de la forêt battaient en retraite » : dans cette jolie petite station thermale autrichienne où il fait bon vivre, on se prépare joyeusement à accueillir le Festival de musique organisé par le Dr Papenheim. Les vacanciers envahissent les rues, les artistes répètent, les jardins sont en fleurs. Pourtant, en ce printemps 1939, la présence d'un étrange « service sanitaire » intrigue et bientôt inquiète... Imperceptiblement, Badenheim se métamorphose et l'angoisse prend le pas sur l'insouciance.

Badenheim 1939

Après son évasion d'un camp, le jeune et intrépide Edmund s'est réfugié auprès d'un groupe de partisans. Ces résistants juifs survivent en territoire occupé. Organisés autour de leur chef Kamil et de la vieille Tsirel, ils sont bien davantage que des âmes en sursis. Ils tendent des embuscades aux Allemands, font dérailler leurs trains, et entretiennent l'espoir grâce à la prière et à la fraternité...

Les partisans

Après son évasion d'un camp, le jeune et intrépide Edmund s'est réfugié auprès d'un groupe de partisans. Ces résistants juifs survivent en territoire occupé. Organisés autour de leur chef Kamil et de la vieille Tsirel, ils sont bien davantage que des âmes en sursis. Ils tendent des embuscades aux Allemands, font dérailler leurs trains, et entretiennent l'espoir grâce à la prière et à la fraternité.

Mon père et ma mère

Dernière enfant d'une famille juive d'Europe centrale, Tsili est une fillette souffreteuse, considérée par tous comme attardée. Elle grandit dans l'indifférence générale.
Elle a douze ans quand la guerre éclate. En 1942, toute la famille s'enfuit du village, sauf Tsili : ses parents l'ont laissée pour garder la maison. À l'arrivée des soldats, qui se livrent au pillage et au massacre, elle parvient à se cacher et échappe ainsi au destin tragique de la communauté.
Pendant trois ans, elle survit tant bien que mal. À la belle saison, elle mène une existence sauvage et solitaire, se nourrissant de maïs volé dans les champs et de fruits des bois ; l'hiver, elle se met au service des paysans qui l'exploitent et la brutalisent.
Un jour, dans la montagne, elle rencontre Marek, qui s'est évadé du camp où sont encore sa femme et ses enfants. Ils vont s'aimer et revivre la malédiction biblique de la descendance de Caïn : « Tu seras errant et fugitif » (Genèse, IV, 12).

L'Immortel Bartfuss

Résumé

Plus de livres de Aharon Appelfeld

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques