Hiver caraïbe

«Seule la torture morale convient aux délicats... Il faut faire saigner, mais sans effusion de sang», déclarait Néron, qui s'y connaissait. Paul Morand l'a d'ailleurs choisi pour héros de la première de ces trois nouvelles, placées sous le signe du bizarre, quand ce n'est pas de la monstruosité.C'est le duel subtil entre l'empereur histrion et son vieux maître fatigué, Sénèque, stoïcien pas très stoïque, qui a fasciné Paul Morand. Un mot, une intonation, un silence, et Sénèque sait que c'en est fait de sa vie. Mais si sa jeune épouse Paulina veut l'accompagner dans la mort, Néron le prend pour une nouvelle offense, et fait refermer les veines de la femme trop fidèle. «Je la condamne à vivre !» s'écrie-t-il.Les Compagnons de la Femme, tel fut le nom que prirent les saint-simoniens qui partirent, à la suite du Père Enfantin, à la découverte de l'Orient, symbole de la Mère. Ayant tout quitté, y compris leurs épouses, au nom de l'amour, ils ont voulu percer le canal de Suez trente ans avant de Lesseps. Dans leur folie généreuse, ils croyaient régénérer l'humanité....Le château aventureux est l'histoire d'une malédiction qui se répète dans une famille italienne à travers les siècles. Deux fois, il naît une naine. Et l'on fait tout pour la préserver du contact des gens de taille normale. Mais les deux fois, l'amour vient brouiller les plans les mieux faits, et apporter une tragédie, qui, pour être naine, n'en est pas moins une tragédie.

Les écarts amoureux

Morand installe deux tréteaux. Sur le premier, il remet en scène l'histoire, théâtre des multiples masques de l'homme, car l'Histoire permet à Morand de se confronter à la diversité des temps, des lieux et sans doute d'éprouver ce que donne le déplacement d'une figure. Sur la seconde scène, il cherche au moi une identité, car le Je aussi - que ravagent les passions - est un théâtre. Univers poreux où s'écrit un texte étrange et étranger sur les corps, où reviennent les morts - les vrais - mais aussi ceux que nous fûmes, où la victime de l'Inquisiteur réclame son bourreau, où l'amour conduit à la folie l'amoureuse et le demi solde épris de sa jeune jument à la mort, où l'être émigre vers un pays d'origine qu'il ne retrouvera jamais. Car c'est un monde sur lequel règne Hécate et ses chiens qui, «plutôt que de nous tuer, nous entraîne à ses côtés. Alors nous suivons ces ombres qui finissent par être plus vraies, plus attirante, plus réelles que les enfants du jour.» Puis vient la Noire affaire, la Mort qui emporte Charles Quint, et ce moi éphémère qui s'est prêté un temps au Temps sur la scène du monde.

Nouvelles complètes Tome 2

Wagons-Lits : ces deux mots évoquent une légende fascinante, celle des grands express où l'on rencontre la Haute Société, la Politique, les Arts, les Affaires, où l'on croise, dans des wagons décorés d'acajou et feutrés de velours marron, des espions qui franchissent les frontières avec des secrets d'État et des Madones des Sleepings en quête d'aventures. Ce mythe est aujourd'hui centenaire : le 4 décembre 1876, à Liège, un ingénieur qui revenait d'Amérique où il s'était exilé à la suite d'un chagrin d'amour fondait la Compagnie Internationale des Wagons-Lits. C'était le début d'une formidable épopée humaine, technique, diplomatique et financière. Ses grandes réussites nous font rêver : Orient-Express, Transsibérien, Train Bleu, etc., sont autant de noms prestigieux qui sentent bon l'aventure, le mystère et le luxe. Au moment où le train prend sa revanche sur l'automobile et l'avion, voici, racontés pour la première fois, à l'aide d'archives officielles, de chroniques, de témoignages et d'anecdotes inédites mais vécues, les mémoires palpitants du plus grand hôtel et du plus grand restaurant du monde. Un récit qui jette, en filigrane, un regard indiscret sur un siècle d'Histoire.

Sleeping story - L'épopée des wagons-lits

Dans la chaleur lourde du Sahara, le puits d'Arabeb, où les vingt-trois méharistes attendaient, faisait sur les sables une tache brune, qui n'avait guère l'air d'une porte du désert. Le seul point d'eau dans un rayon de deux cents kilomètres. Les pillards, qui y avaient abreuvé à l'aller, seraient donc obligés d'y repasser à leur retour. Rendez-vous avait donc été fixé à l'adjudant Gautier, pour récupérer l'indispensable convoi de ravitaillement.... Voici la dernière nouvelle du pyrénéen Joseph Peyré, parue en 1935, dont on connaît la passion pour les sables du désert saharien.

Coups durs

Rococo rassemble six récits écrits entre 1916 et 1933. La mort du cygne cabriole sur fond de rivalité entre une danseuse de l'Opéra de Paris et une étoile bolchevique. La semaine de Bath consigne l'exil doré de la cour anglaise et des corps diplomatiques dans la station balnéaire alors que les Allemands menacent Londres en 1916. Nœuds coulants d'Asie s'enroule autour d'histoires de poisons orientaux et féminins. Mort du roi de la chance raconte l'histoire d'un joueur extraordinaire tombant à cause d'un caprice de sa fiancée. L'enfant de cent ans confronte une neurasthénique atrocement belle au " vertige mortel de son inexistence ". Feu ! est une farce incendiaire mondaine sur le suicide. Mr. U arrange une rencontre à trois heures du matin entre un quidam new-yorkais et un revenant chinois vieux de mille ans... Ce cocktail " baroque " offre un condensé de l'art morandien : virtuosité, culture et confiance infinie dans le pouvoirs de l'imagination.

Rococo

Très tôt. Paul Morand et Jacques Chardonne ont compris qu'ils écrivaient ensemble leur grand oeuvre. Dès 1957, ils rêvaient à la postérité offerte par cette correspondance. A travers leur amitié, deux univers et deux caractères s'affrontent : le cosmopolitisme face au microcosme, la vitesse flamboyante face à la concision lumineuse. Si leur style se change parfois en arme lourde et néfaste, le plus souvent les lames sont fines et étincelantes. Morand a la tenue noble du cavalier au sabre, dans une armure ciselée de mots qui brillent de mille feux. En bon Charentais, Chardonne excelle dans la botte de Jarnac et ses phrases courtes de moraliste font souvent mouche, le sage Chardonne, chirurgien du coeur, reste immobile dans son jardin de La Frette, tandis que l'ardent Morand ne s'arrête jamais, décapoté, de Vevey à Tanger en passant par le Portugal. Après les années noires de la guerre, c'est un bain de jouvence. Les Hussards naissent armés, comme Athéna, de ce couple improbable. Sous leur plume s'anime toute une génération de jeunes écrivains : Nimier, Frank, Blondin, Sagan, Laurent, Déon, Nourissier, tandis que Cocteau, Mauriac ou Malraux paradent. Morand et Chardonne, qui ne renient rien de leurs engagements, se tiennent en embuscade. Deux fois Morand échoue à l'Académie française, malgré les stratégies de Chardonne. Aux lectures au long cours - Chateaubriand, Proust, ou le Journal des Goncourt - se mêlent les commentaires des événements de Suez et de Budapest, de la guerre d'Algérie ou de la politique de celui qu'ils surnomment "Gaulle". La date de l'an 2000, à laquelle leur correspondance pourrait être divulguée, revient souvent comme l'horizon de l'immortalité. Si l'on parle encore d'eux au XXe siècle, pour Morand, la partie est gagnée : "Nos lettres pourraient être publiées, en l'an 2000, sous le titre Après nous le déluge, non ?"

Correspondance - Tome 1, 1949-1960

Magie noire paraît en 1928 au moment où l'art nègre fait fureur. Morand est l'un des premiers à l'annexer à la littérature, à la nouvelle. Il sonde l'« âme noire ». Tous ses personnages, Occide, Congo, etc., sont possédés par la magie noire, à moins qu'ils ne la possèdent.

Hiver caraïbe

Plus de livres de Paul Morand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques