Un Calet enquêteur en 1954 pour des magazines féminins sur notre belle jeunesse auprès de vingt de ses éléments avec qui l'auteur de Le tout sur le tout s'entretient de presque tout. Chroniques inédites en volume.

Jeunesses

La France d'après-guerre vue par Calet. Il nous parle de ses rêves de table en bois, de Daladier, des vacances, d'Herriot, de l'Opéra où l'on joue Rameau, avec sa petite voix, sa grenaille de mots comptés, tassés dans ses phrases courtes, son pas inlassable et son cour lourd.

Poussières de la route

'Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid. Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid.", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot. "Ouïe, j'ai froid." Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage. "Ouïe, Dieu Seigneur." Allez, verse, verse la cassonnade. Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe."'

Fièvre des polders

J'aime ces faubourgs pauvres où il n'y a rien à voir. On croise le minimum de gens, on se sent que seul, on s'enfonce dans une agréable mélancolie, au risque d'y perdre pied, insensiblement. Sur la fin d'une après-midi, je me trouvai aux environs de la place Gambetta. C'est un quartier que je connais mal. Je suivais des rues, au hasard : rue des Prairies, rue d'Annam, rue de la Cour-des-Noues, rue du Cambodge, rue des Gâtines (vieux mot signifiant terrain en friche). Mon itinéraire prenait un tour semi-champêtre, semi-asiatique qui me déconcertait un peu. J'arrivai rue de la Chine, où je fis la rencontre assez singulière d'un petit garçon à tête de veau.

Huit quartiers de roture (Petit guide des XIX et XXe arrondissements de Paris)

dans ce recueil d'articles écrits entre 1947 et 1955 figurent tous les thèmes chers à henri calet : souvenirs d'enfance dans le quartier populaire de ménilmontant, oú l'on croise des personnages infiniment attachants, visites émerveillées à travers paris, voyages cocasses qui sont l'occasion de croquer ses contemporains "vus par le trou de la serrure ", enfin scènes d'anthologie sur la triste condition d'écrivain.
 cynique, désabusé, calet? non, au contraire, rarement auteur fut aussi sensible que lui.  chacune de ses phrases est un réquisitoire contre la misère, incite à la redécouverte des petits bonheurs du quotidien.  et puis quel enchantement, cette extrême fantaisie distillée par henri calet, qu'il se prenne un pied dans la gamelle d'un chien, qu'il s'arrête saisi d'admiration devant une asperge d'un kilo ou qu'il se balade avec un rôti de veau cru sous le bras! acteur et témoin est un livre gai, drôle et très émouvant sur lequel souffle un vent de liberté.

Acteur et témoin

«Voici un livre où se découvre à l'évidence ce qui fait de son auteur non seulement l'égal de Charles-Louis Philippe ou d'Eugène Dabit, par exemple, mais plus encore, je crois : par son humour laconique et glacé, l'acuité de sa vision, l'impudence dont à chaque coin de rues de sa prose il fait preuve en pratiquant avec cynisme les tours de bonneteau du langage, un artiste, mieux qu'aucun autre capable d'atteindre à vif le lecteur d'aujourd'hui. Autre chose, plutôt poétique disons celle-ci, où s'illuminent brusquement les signes d'un bien étrange savoir : dans ce premier roman, pour une bonne part autobiographique (tous ceux qui lui succédèrent l'attestent), le narrateur, avec plus de vingt ans sur sa mort d'avance, se dit né, quelque 30 ans auparavant, un 14 juillet. Or, d'une longue maladie cardiaque, Henri Calet est effectivement mort à Vence, le 14 juillet 1956. Et voici, extraites de ce qu'alors, en une seule longue nuit, à mon tour, pour un grand journal du matin, je dus écrire, quelques lignes, où je ne trouve rien, après 23 ans, que je ne puisse, avec le même étranglement d'émotion, resigner : Pour faire comme tout le monde, Calet sucrait son café. Rien qu'une tasse de café. Brève. Possible. Mais qui fait battre le coeur et ouvre les yeux, beaucoup trop bien. Il est mort de ce café, d'une qualité incomparable. Il avait la pâleur de Raymond-la-Science, celle aussi de Buster Keaton. Il savait où il allait. Où nous allons. Sans réaction. Aboulique. Debout néanmoins. Tout cela en bon français. Sobre. Correct. Possible.  Bien plus encore que de Céline ou de Chaplin (comme on l'a dit), ah ! Bien plus proche, c'est sûr, de Fénéon ou de Satie.  Salut, lecteur ! Ouvre ce livre, et bientôt saluons ensemble, les yeux dans les yeux, cet affranchi.»  Francis Ponge.

La belle lurette

Peau d'Ours sont les notes que Calet avait prises de 1951 à sa mort, en vue d'un roman. Il les avait remises à une amie en murmurant : «C'est ce que j'ai de plus précieux.» Document révélateur sur la façon dont Calet travaillait, on y trouve le souffle discret de ce dur combat avec la vie, puis avec la mort.

Peau d'ours : notes pour un roman

This is a reprint of a book first published by Gallimard in 1945, and long since incorporated in their "L'Imaginaire" series.

Jeunesses

Résumé

Plus de livres de Henri Calet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques