Le Sud. Lumineux. Sensuel. Séduisant. Tous les personnages de ce roman en subissent l'attrait. Ils en rêvent, ils s'y rendent. Pourquoi pas Haïti ? Et les voici, Occidentaux prisonniers de valeurs utilitaires, charmés par la chaleur, la lumière, les couleurs, les corps. Propriétaires de bar ou femmes d'affaires à New York, ils quittent les illusions de la réussite pour dériver doucement vers une nouvelle vie. Ils y feront de troublantes découvertes. Corps blancs, corps noirs..

Vers le sud

Vers deux heures de n'importe quel après-midi d'été, Da arrose la galerie. Elle pose une grande cuvette blanche remplie d'eau sur un des plateaux de la balance et, à l'aide d'un petit seau en plastique, elle jette l'eau sur la galerie, d'un coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus attentivement les coins. Les briques deviennent immédiatement brillantes comme des sous neufs. J'aime m'allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de fourmis noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d'herbe, je tente d'en sauver quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le courant jusqu'à ce qu'elles réussissent à s'agripper quelque part. Je peux les suivre comme ça pendant des heures.Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps n'existe pas.Depuis le temps qu'il nous l'annonçait, son nouveau récit, le voici enfin, en quelque cent quatre-vingt-dix pages.Il nous fait découvrir un visage auquel nous n'étions guère habitués depuis que le personnage médiatique a pris le pas sur celui de l'auteur - peu connu à l'époque - de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, roman traduit dans plusieurs langues et porté à l'écran: un Dany Laferrière tendre et affectionné - il n'a que huit ou neuf ans - qui se passionne pour les choses simples, le petit monde grouillant d'humanité et de chaleur de son village natal, Petit-Goâve, en Haïti.L'odeur du café, c'est la quintessence de l'enfance, concentrée dans une écriture tout en finesse et d'une douce sensualité.

L'odeur du café

1968. Devenu adolescent, Vieux Os quitte le monde de sa grand-mère à Petit-Goâve pour se réfugier chez sa mère, dans une petite maison de Port-au-Prince. François Duvalier est au pouvoir, les tontons macoutes rôdent tels des requins dans les rues de cette ville-aquarium. L’asphalte ramolli par la chaleur, le temps immobile, les odeurs enivrantes, la sensualité prégnante, le désir tout-puissant. Mais le danger n’est pas que dans la ville, il vient aussi de l’autre côté de la rue, du côté des jeunes filles. Après un incident tragique impliquant un tonton macoute, le jeune adolescent se réfugie chez Miki, en face, où il demeurera caché durant quelques jours. Pourra-t-il résister longtemps au chant lancinant des sirènes, à l’appel du désir ? Avec cette nouvelle version du Goût des jeunes filles, Dany Laferrière poursuit son projet de retourner sur ses traces, de rectifier le tir. « J’ai voulu donner plus d’épaisseur aux personnages, mieux camper les décors et faire sentir la déliquescence du pays. Sans briser le rythme, en respectant l’urgence de l’écriture. »

Le goût des jeunes filles

Je ne sais pas trop comment qualifier ce livre. J’hésite entre un roman des idées et un essai lyrique. En tout cas, j’essaie de brasser ensemble mes réflexions, mes émotions, mes sensations comme mes rires et mes délires, car je n’ai pas l’impression qu’on arrête de vivre parce qu’on est en train de penser.Si mes romans sont une autobiographie de mes émotions, ce livre, dans la même veine, est une autobiographie de mes idées. Ce que je pense n’est jamais loin de ce que je sens. Comme si toute cette philosophie me venait de la petite galerie de ma grand-mère, du fond de mon enfance.D.L.En mettant en scène ses idées, Dany Laferrière nous invite à regarder le monde comme lui, c’est-à-dire avec la naïveté de l’enfant et la roublardise de l’écrivain. Mais cet art de penser est aussi, et surtout, un art de vivre : l’art de rester immobile, l’art de ne pas oublier, l’art de capturer l’instant, l’art de manger une mangue…

L'art presque perdu de ne rien faire

Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?

L'auteur raconte son adolescence haïtienne à travers de brefs tableaux décrivant les jours à Petit-Goâve. Au fil des pages, le récit entier se montre pour ce qu'il est : un manifeste d'amour adressé par l'écrivain à Da, la grand-mère qui l'a élevé et qui a disparu en 1992.

Le charme des après-midi sans fin

Tout bouge autour de moi est un vibrant témoignage de Dany Laferrière autour du séisme du 12 janvier 2010 qui a détruit Haïti. L’auteur retrace les principaux moments du désastre : textes brefs, portraits, informations, impressions, projections. Cette tragédie est restituée avec force et générosité. Laferrière livre en des touches discrètes ses émotions, ses sentiments et ses pensées, dans cette poignante chronique. Tout bouge autour de moi, c’est le regard de Dany Laferrière sur son pays d’origine, sur la fragilité des choses et des êtres. Cet ouvrage est une leçon d’élégance, de dignité et de courage, un hommage au peuple haïtien qui a trouvé l’énergie pour recommencer la vie après le séisme. Partout où je vais, les gens m’adressent la parole en baissant la voix. Conversation entrecoupée de silences. Les yeux baissés, on m’effleure la main. Bien sûr qu’à travers moi, on s’adresse à cette île blessée mais de moins en moins isolée. On me demande de ses nouvelles. Ils comprennent vite qu’ils sont plus au courant de ce qui se passe que moi. Je me suis éloigné de cette rumeur intoxicante afin de préserver ces images qui brûlent encore en moi. Cette petite fille qui, la nuit du séisme, s’inquiétait à savoir s’il y avait classe demain. Ou cette marchande de mangues que j’ai vue, le 13 janvier au matin, assise par terre, le dos contre un mur, avec un lot de mangues à vendre. Quand les gens me parlent, je vois dans leurs yeux qu’ils s’adressent aux morts, alors que je m’accroche à la moindre mouche vivante. Tout bouge autour de moi, le tout premier témoignage autour du séisme en Haïti, permet de vivre les principaux moments du drame et aide à mieux comprendre Haïti afin de canaliser les énergies vers la nécessaire reconstruction. Les profits tirés de la vente de l’ouvrage contribueront à financer la publication des textes de jeunes auteurs haïtiens chez Mémoire d’encrier.

Tout bouge autour de moi

Présentation de l'éditeurLa nonchalance est une affaire de connaisseur. « J’étais devenu un spécialiste mondial de la sieste », nous révèle Dany Laferrière dès le début de son livre. Cela n’interdit pas de lire et de réfléchir – la sieste y est, au contraire, propice. Elle permet aux pensées de jaillir, s’attachant aux petites et aux grandes choses, aux rêves et aux lectures. Dany Laferrière nous parle d’Obama et de l’Histoire, de ses premières amours nimbées d’un parfum d’ilang-ilang, de Salinger et de Borges, de la guitare hawaïenne, du nomadisme et de la vie – car cet Art presque perdu de ne rien faire est, ni plus ni moins, un art de vivre.

Vers le sud

Résumé

Plus de livres de Dany Laferrière

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques