Paul Morand se fait le géographe ironique de l'Europe qui se relève de la Première Guerre mondiale. Se relève ou se recouche ? Une comtesse hanovrienne entreprend d'initier une Américaine au culte de Sapho. Un diplomate détourne un instant Mata-Hari de ses devoirs d'espionne. Un homme politique portugais finit dans les bras de celui qui voulait l'assassiner...

L'Europe galante

" Fût-il écrit à l'écart de son grand œuvre, le moindre article offre à un écrivain l'occasion de tout révéler : son intelligence, son regard, ses convictions intimes et ce qui remplit sa boîte à outils. Dans ses chroniques, Paul Morand possède cette transparence essentielle. Pays, visages et souvenirs défilent sans que nous cessions de le rencontrer, immuable, presque immobile, revenu de tout pour aller plus vite ailleurs, sur une Terre incapable de le décharmer. Un match de basket-ball en terre biblique offre le même mystère millénaire que l'écoute de la Septième de Beethoven, sur le gramophone d'un bivouac, dans la nuit d'un village nigérien ; un séisme - Mexique ou Japon, il a connu les deux - possède la nervosité tétanique du ballet des vieux taxis londoniens ; aux " petits pas secs et compassés " de sa chatte chinchilla répond le bourdon d'un appareil sorti du pont d'un porte-avions, dans la baie de Manille, "comme une mouche d'argent d'une fleur de fer ". Dégagées des obligations d'une forme, les chroniques de Morand ont cette grâce de la confidence que ses essais n'atteignent que par instants. Plus vagabondes que ses récits de voyage, plus impromptues que ses fictions, elles s'affranchissent de tout et pétillent de liberté. De là son brio quand il traite ce qui ne se remarque plus à force d'être côtoyé : le chat, la maison, le feu dans l'âtre, la lumière de la forêt en été, le plat du jour. Il voit tout avec un œil de rapace. Sa nature le poussait à la retenue ; les chroniques l'auront, un temps, forcé à se découvrir. Elles ont ce côté révélateur des grandes demeures où chaque pièce, dans la patine et l'achèvement du confort, offre le portrait du maître de maison. En laissant voir son univers, et d'abord la France, au travers de son regard privilégié, Morand révèle les manières du monde qu'il a vu disparaître. " J.-F. Fogel

Chroniques. 1931-1954

Le prisonnier de cintra

Voici, comme dans Monplaisir... en littérature, un vagabondage dans le Passé. À l'origine, tantôt une lecture, tantôt un voyage ; parfois une fantaisie, ou le hasard d'une rencontre : au lecteur de donner un sens à ce désordre. 

"Napoléon, premier homme des temps modernes" ; cette phrase de Chateaubriand, si frappante, méritait d'être développée. Napoléon, champion de vitesse d'avant la vitesse, Napoléon contre la montre... Le monde avait déjà été parcouru en tous sens, mais jamais par un boulet de canon. 

1799. Pendant que Bonaparte est en Égypte, un Russe et ses cosaques entrent en Occident, insultant à nos victoires de l'année précédente, celles d'Arcole, de Lodi. Ce sont ses propres alliés dans la deuxième coalition, les Autrichiens et les Anglais, qui devront arrêter, sur la route de Marseille, Souvarov, prince d'Italie. 

Dostoïevski, qui rêvait tout pour sa patrie, n'osera imaginer pour le futur pareille invasion, dans son Journal d'un écrivain, véritable Mané, Thécel, Pharès de notre époque. 

Autre forme du duel Orient-Occident : la France toujours balança entre un destin continental et un avenir maritime. Son histoire montre qu'à peine a-t-elle posé une assise sur les mers qu'elle est rejetée vers l'intérieur ; aspect politique d'un déchirement que symbolise le cauchemar d'Edgar Poe, Le Puits et le pendule.

Monplaisir... En histoire

Rococo rassemble six récits écrits entre 1916 et 1933. La mort du cygne cabriole sur fond de rivalité entre une danseuse de l'Opéra de Paris et une étoile bolchevique. La semaine de Bath consigne l'exil doré de la cour anglaise et des corps diplomatiques dans la station balnéaire alors que les Allemands menacent Londres en 1916. Nœuds coulants d'Asie s'enroule autour d'histoires de poisons orientaux et féminins. Mort du roi de la chance raconte l'histoire d'un joueur extraordinaire tombant à cause d'un caprice de sa fiancée. L'enfant de cent ans confronte une neurasthénique atrocement belle au " vertige mortel de son inexistence ". Feu ! est une farce incendiaire mondaine sur le suicide. Mr. U arrange une rencontre à trois heures du matin entre un quidam new-yorkais et un revenant chinois vieux de mille ans... Ce cocktail " baroque " offre un condensé de l'art morandien : virtuosité, culture et confiance infinie dans le pouvoirs de l'imagination.

Rococo

Dans ce voyage, Morand se sert de l'Amerique comme tremplin pour atteindre le Japon, Pekin, Shanghai, Manille, le Siam, Ceylan... Tous les sens sont en alerte. Ne jamais etre dupe de soi ni des autres, guerir des chagrins et de la honte de vivre, tel est le programme avec, en passeport, un style eblouissant. Details incongrus, emotions rares, va-et-vient entre l'exotisme radical et les banlieues d'un c ur reste a quai: Au risque de perdre l'equilibre, s'arreter tout a coup, pose sur le globe en porte a faux, comme le soulier-reclame, le meilleur stylo. "

Rien Que La Terre

Magie noire paraît en 1928 au moment où l'art nègre fait fureur. Morand est l'un des premiers à l'annexer à la littérature, à la nouvelle. Il sonde l'« âme noire ». Tous ses personnages, Occide, Congo, etc., sont possédés par la magie noire, à moins qu'ils ne la possèdent.

Magie noire

Ce que cherche Morand dans ces «éternels tropiques», c'est un goût passionné pour les voyages, la suppression des frontières, le brassage des cultures et des races. L'écrivain masque des êtres qu'on prendra pour lui. Ce qui l'agacera : «Que met-on dans ses livres ? Ce qu'on n'est pas et ce que l'on voudrait être, comme dans les rêves. Les livres sont des désirs refoulés, des actes manqués.» Multipliant les approches, l'auteur affublera son personnage de masques successifs dont on ne saura jamais quel est le véritable. Aucun sans doute, car les Tropiques sont tristes et les femmes trop pâles sont déjà les mortes qu'elles seront : «Paule est toute blanche. Elle en remet.» Incapables d'aimer, elles se donnent par ennui ou par hygiène. «Sous les apparences familières, apparaît un autre être, si différent qu'il décourage tout espoir de vraie connaissance et de possession totale», note Michel Collomb. Le cosmopolitisme de Morand ne serait-il pas, au fond, l'érotisation du voyage ? Au moment même où Morand coulera ses nouvelles dans un moule historique - pour tenter une impossible objectivité -, son imagination le trahira qui le conduira fantastiquement vers des au-delà dont on n'exige pas que l'auteur les justifie, et la peau de la belle créole «retournera au noir», ruinant ainsi toutes ses tentatives d'assimilation. Comme les nouvelles de Morand, ouvertes sur la Nuit.

Nouvelles complètes Tome 1

Très tôt, Paul Morand et Jacques Chardonne ont compris qu'ils écrivaient ensemble leur grand oeuvre. Dès 1957, ils rêvaient à la postérité offerte par cette correspondance. À travers leur amitié, deux univers et deux caractères s'affrontent : le cosmopolitisme face au microcosme, la vitesse flamboyante face à la concision lumineuse. Si leur style se change parfois en arme lourde et néfaste, le plus souvent les lames sont fines et étincelantes. Morand a la tenue noble du cavalier au sabre, dans une armure ciselée de mots qui brillent de mille feux. En bon Charentais, Chardonne excelle dans la botte de Jarnac et ses phrases courtes de moraliste font souvent mouche. Le sage Chardonne, chirurgien du coeur, reste immobile dans son jardin de La Frette, tandis que l'ardent Morand ne s'arrête jamais, décapoté, de Vevey à Tanger en passant par le Portugal. Après les années noires de la guerre, c'est un bain de jouvence. 
Les Hussards naissent armés, comme Athéna, de ce couple improbable. Sous leur plume s'anime toute une génération de jeunes écrivains : Nimier, Frank, Blondin, Sagan, Laurent, Déon, Nourissier, tandis que Cocteau, Mauriac ou Malraux paradent. Morand et Chardonne, qui ne renient rien de leurs engagements, se tiennent en embuscade. Deux fois Morand échoue à l'Académie française, malgré les stratégies de Chardonne. Aux lectures au long cours - Chateaubriand, Proust, ou le Journal des Goncourt - se mêlent les commentaires des événements de Suez et de Budapest, de la guerre d'Algérie ou de la politique de celui qu'ils surnomment Gaulle. 
La date de l'an 2000, à laquelle leur correspondance pourrait être divulguée, revient souvent comme l'horizon de l'immortalité. Si l'on parle encore d'eux au XXIe siècle, pour Morand, la partie est gagnée : Nos lettres pourraient être publiées, en l'an 2000, sous le titre Après nous le déluge, non ?.

L'Europe galante

Résumé

Plus de livres de Paul Morand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques