"Un prophète n'est vraiment prophète qu'après sa mort, et jusque-là ce n'est pas un homme très fréquentable. Je ne suis pas un prophète, mais il arrive que je voie ce que les autres voient comme moi, mais ne veulent pas voir. Le monde moderne regorge aujourd'hui d'hommes d'affaires et de policiers, mais il a bien besoin d'entendre quelques voix libératrices. Une voix libre, si morose qu'elle soit, est toujours libératrice. Les voix libératrices ne sont pas les voix apaisantes, les voix rassurantes. Elles ne se contentent pas de nous inviter à attendre l'avenir comme on attend le train. L'avenir est quelque chose qui se surmonte. On ne subit pas l'avenir, on le fait". Pour la dernière fois, à la veille de mourir, Bernanos jette son défi d'homme libre au monde contemporain, tant il est vrai qu'une des fonctions de l'esprit est de réveiller sans cesse l'inquiétude, et de renverser toutes les garanties du confort intellectuel.

La liberté, pour quoi faire ?

LE LIVRE 
Le premier roman de Georges Bernanos est divisé en trois épisodes. 
. L'introduction, Histoire de Mouchette, met en scène une fille 
fière et impulsive qui soupçonne en elle-même la présence de 
Satan. Elle tue l'homme qui l'a séduite et se heurte à la lâcheté 
d'un autre séducteur, le député Gallet. Une crise de démence 
furieuse terrasse la malheureuse qu'on doit interner quelque temps. 
. La première partie, La Tentation du désespoir, met en scène 
l'abbé Donissan qui, doutant de sa vocation, se retrouve aux prises 
avec les ruses, les déguisements, les avances directes et parfois 
même les menaces du diable. L'abbé rencontre Mouchette errant 
dans la campagne et lit avec pitié dans son passé. Il croit voir Dieu 
écrit dans son coeur, mais la rebelle choisit Satan et se suicide. 
L'agonisante réclamant Dieu, il l'arrache aux mains paternelles et 
la porte, tout ensanglantée, au pied de l'autel. Ce scandale vaut à 
l'abbé Donissan cinq ans de réclusion dans une trappe, après quoi 
il est nommé curé de Lumbres. 
. La deuxième partie, Le Saint de Lumbres, nous le montre vieillissant, 
toujours humble et angoissé. Il croit un jour répondre à un 
appel de Dieu en essayant de ressusciter un enfant mort, mais un 
éclat de rire affreux lui révèle que Satan lui infligeait, par ce 
détour, la tentation de l'orgueil. L'enfant ne ressuscite pas, sa mère 
devient folle et l'abbé Donissan éprouve, dans son égarement, les 
premières atteintes d'une angine de poitrine. Il sera découvert dans 
son confessionnel, mort debout, par un Académicien en visite, 
lequel est sans nul doute un portrait caricatural d'Anatole France. 
Sous le soleil de Satan a été porté à l'écran par Maurice Pialat, 
avec notamment pour interprètes Gérard Depardieu, Sandrine 
Bonnaire, Alain Artur et Maurice Pialat lui-même. Le film a remporté 
la Palme d'or au Festival de Cannes 1987, non sans provoquer 
un sérieux scandale : " Si vous ne m'aimez pas, je peux vous 
dire que je ne vous aime pas non plus ", avait-il lancé alors qu'il 
était sifflé par une partie du public lors de la remise du prix. 
 
L'AUTEUR 
Georges BERNANOS (1888-1948), homme de foi et de passion, 
chrétien de combat et solidaire des pauvres, anticonformiste et 
polémiste, débute dans le journalisme en collaborant à L'Action 
Française. Il rompt toutefois avec Maurras dès 1932, allant jusqu'à 
critiquer âprement nombre de principes qu'il avait jusquelà 
défendu et se rapprochant entre autres de Mauriac et Malraux. 
À son retour des tranchées en 1918, il devient inspecteur d'assurances. 
Son premier roman, Sous le soleil de Satan, publié le 
18 mars 1926 (il a alors 38 ans), remporte un succès considérable 
qui le convainc de se consacrer exclusivement à l'écriture. 
S'attaquant au conformisme bourgeois au nom de ses convictions 
catholiques, s'affirmant " ni de gauche ni de droite " et ne 
se rangeant dans aucun parti, le romancier du " réalisme surnaturel 
" et des conflits intérieurs est surtout l'ennemi de toutes les 
veuleries qui diminuent l'homme et de toutes les tyrannies qui 
l'écrasent. Bernanos s'installe aux Baléares en 1934, où il écrit 
son second chef-d'oeuvre, Journal d'un curé de campagne. 
Lorsque éclate la guerre civile espagnole, écrivain témoin de son 
temps, il ne tarde pas à prendre le parti des victimes dans le violent 
pamphlet antifranquiste Les Grands Cimetières sous la lune 
(1938), pourfendant avec véhémence la compromission du clergé. 
Face à la montée des fascismes, il quitte ensuite l'Europe 
pour se réfugier au Paraguay, puis au Brésil, où il entreprend 
l'élevage de buffles. Il y passera la guerre en défendant sans 
cesse la cause de son pays déchiré et devenant l'un des plus 
grands animateurs spirituels de la Résistance française. En juillet 
1945, Bernanos rentre en France où il meurt trois ans plus tard. 
Son oeuvre romanesque est constamment rééditée. 
 
 
L'ACTUALITÉ 
2008 célèbre les 60 ans de la mort de Georges Bernanos.

Sous le soleil de satan

Fenouille, petit village du pays d'Artois. Steeny, un jeune adolescent maladif, vit avec sa mère, Michelle, et une gouvernante. Michelle a vu mourir son père, auquel elle était très attachée, alors qu'elle avait huit ans. Puis ce fut le tour de sa mère. Enfin son mari, Philippe, disparut en 1916, « englouti » par la guerre. Le fils s'appelle en fait Philippe, lui aussi: c'est sa mère qui lui a donné le surnom de Steeny, emprunté à un roman anglais. L'inquiétante Mme de Néréis, châtelaine locale, vient « enlever » Steeny avec sa voiture tirée par une non moins inquiétante et redoutable jument baie. Au château, il rencontre Anthelme de Néréis, personnage falot, aristocrate décrépit, et surtout M. Ouine. Professeur à la retraite, cet homme est cynique, étrange, sa réputation est douteuse mais il fascine Steeny. Un valet de ferme est envoyé auprès de Michelle pour l'avertir de l'absence de son fils. Le valet sera retrouvé mort...

Monsieur Ouine

Ténébreuse histoire ! Crime ? Suicide ? Il n'a pas moins de quatre morts dans cette étrange affaire... D'abord la vieille dame, assommée dans son château de Mégère. Un inconnu ensuite, meurtrier présumé, tué par balle dans les collines voisines. Pour corser le tout, madame Louise, ancienne religieuse, gouvernante de la défunte, absorbe une trop forte dose de morphine. Et voilà qu'un enfant de cœur est retrouvé flottant au fil du courant... Au centre de l'intrigue, un jeune prêtre au masque tragique, au regard pénétrant, au sourire funèbre. Le curé de Mégère... A peine débarqué du presbytère la nuit du drame... Sous quel soleil est-il né, celui-là ?

Un crime

Georges Bernanos (1888-1948) 

"- Mon cher enfant, dit l'abbé Cénabre, de sa belle voix lente et grave, un certain attachement aux biens de ce monde est légitime, et leur défense contre les entreprises d'autrui, dans les limites de la justice, me semble un devoir autant qu'un droit. Néanmoins, il convient d'agir avec prudence, discrétion, discernement... La vie chrétienne dans le siècle est toute proportion, toute mesure : un équilibre... On ne résiste guère à ces violences selon la nature, mais nous pouvons en régler le cours avec beaucoup de patience et d'application... Ne défendons que l'indispensable, sans prévention contre personne. À ce prix notre cour gardera la paix, ou la retrouvera s'il l'a perdue. 

- Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec l'accent d'une émotion sincère. La lutte pour les idées nous échauffe parfois, je l'avoue. Mais l'exemple de votre vie et de votre pensée est un grand réconfort pour moi. 

(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace convulsive, qui faisait trembler sa barbe.)

- J'accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût pu être confié à un autre que moi. Il y a des confrères plus qualifiés. Par exemple, j'aurais cédé volontiers la place au vénérable doyen de la presse catholique, s'il n'avait décliné dès le premier jour un honneur qui lui revenait de droit... Pouvions-nous réellement supposer que l'effacement volontaire du vieux lutteur aurait cette conséquence d'élever un Larnaudin sur le pavois ? 

Son regard exprimait une véritable détresse, l'anxiété d'une douleur physique, comme si le malheureux eût vainement cherché à suer sa haine." 

L'abbé Cénabre est respecté par ses pairs et le milieu dans lequel il évolue. Il s'aperçoit qu'il a perdu la foi mais l'a-t-il vraiment possédée ? 

Georges Bernanos nous fait voyager à travers des âmes en lutte ; tout n'est qu'imposture et mensonges.

L'imposture

Georges Bernanos (1888-1948) 

"Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa main à mitaine noire. Puis elle reprit sa marche à pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête invisible sous le triple bandeau d'un châle de laine, aussi seule qu'une morte dans le jour éclatant. Un rayon de soleil traversait la pièce obliquement, de bout en bout. Quand elle s'arrêta, l'ombre lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur. 

- Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi ? dit M. de Clergerie. À une heure pareille ! De si bon matin. Que fait donc Francine ? 

Il était apparu à l'autre extrémité de la salle, avec ses lunettes d'écaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre à brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le regarder fixement, comme pour le mieux reconnaître et lui trouver une place dans la mystérieuse et implacable succession de ses pensées. Il s'approcha d'elle, en haussant les épaules, et lui serra un peu le bras sans parler. 

- Les clefs ? dit-elle. 

- Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de nuit ? Hier déjà, maman, souvenez-vous... Et tenez, je les sens dans votre poche : les voilà. 

La main ridée sauta dessus, avec l'agilité d'une petite bête. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit malicieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa seule présence réussissait toujours à l'apaiser. Mais ses traits ne se détendirent cette fois qu'un instant, et elle se mit de nouveau à parler pour elle seule, à voix basse." 

"La joie" est la suite de "L'imposture". Au château de M. Clergerie, tous les habitants cultivent l'imposture ; au milieu de ces personnages, évolue Chantal de Clergerie, jeune fille pure incarnant la joie mais emplie de doutes et de souffrance...

La joie

Journal d'un cure de campagne

C'est une paroisse comme il en est bien d'autres, dévorée par l'ennui, la mesquinerie. En découvrant ce petit village de l'Artois, son nouveau curé mesure l'ampleur du sacerdoce. Il a pour lui sa jeunesse et sa foi. Et trop d'orgueil pour renoncer. Le salut des âmes, voilà son affaire - peu importe les âmes. Peu importe l'avarice du pauvre, le fier dédain du riche. Ni la solitude, ni le doute ne le rongent. Tout à la fois dupe et sauveur, guide et victime, l'humble pasteur fera sien le sacrifice de l'Agneau.

Journal d'un curé de campagne

En juillet 1936, la guerre civile éclate en Espagne. Elle durera trois ans, faisant plus de 600 000 morts. Depuis Majorque où il s'est installé, Bernanos voit d'abord d'un oil favorable la « croisade » franquiste. Brutalement, la réalité lui saute au visage : les enlèvements et les exécutions de malheureux déclarés « républicains », donc ennemis, sur dénonciation, par vengeance ou par intérêt ; et les évêques cautionnant ces tueries tout en bénissant les canons de Franco. Horrifié, Bernanos s'attache alors à dénoncer avec vigueur la terreur exercée et la guerre d'extermination menée par les nationalistes avec le soutien du clergé. De cette révolte naîtront "Les Grands Cimetières sous la lune", un « témoignage de combat » sur ce conflit qui annonça les grandes catastrophes du siècle.

La liberté, pour quoi faire ?

Résumé

Plus de livres de Georges Bernanos

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques