«Arrivée à la ferme de Guadalupe. J'arrivai pour la première fois dans ce pays, comme il faisait à peu près nuit déjà. Il restait deux heures à faire à cheval. Trois cavaliers allaient m'accompagner. Je m'attendais à trotter. On se mit, au contraire, à descendre dans d'invraisemblables pierres, où bientôt, dans l'ombre épaisse, j'étais comme un aveugle. [...]».

Ecuador ; journal de voyage

"Henri Michaux est singulier parce qu'il est radicalement seul, abandonné, retranché, exclu. Abandonné volontaire, retranché volontaire, exclu volontaire. S'il ne fuit pas systématiquement les autres, s'il se trouve des compagnies, il ne renonce en aucun cas à ce surcroît de lucidité ou d'alarme qui préserve un rien d'éloignement, une sorte d'intervalle. Et son intelligence paraît si affûtée qu'elle coupe jusqu'à l'air du temps. Poète de l'affrontement, de l'expérimentation, de la connaissance intérieure, il ne se connaît pas de repos. Chaque respiration, chaque vision, chaque rêve remémoré lui sont autant de combats. Il est l'homme des nuits sans fond, des fureurs muettes, des ravages absolus, minuscules ou bouffons, des révoltes murées entre mémoire et coeur. Mémoire violente et cour affolé", André Velter.

A distance - Suivi de Annonciation

C'est peut-être le recueil où apparaît avec le plus d'ampleur le thème essentiel de l'oeuvre d'Henri Michaux:le refus de la réalité quotidienne - «sa défaite:le quotidien» - et la revendication d'«autre chose». Cet autre chose souvent proposé, on le sait, sous la forme de situations imaginaires qui témoignent chez le poète du constant besoin d'inventer. Tantôt avec les couleurs apparemment légères de l'humour, tantôt avec celles d'une angoisse existentielle que l'humour ne parvient plus à cacher. Toujours, il est vrai, d'un «lointain intérieur», c'est-à-dire de ces confins du subconscient que Michaux ne se lasse pas d'explorer.À une autre distance, dirait-on, et sous une forme plus familière qui nous montre que ce poète peut être un merveilleux conteur, son imagination a projeté un personnage, «Plume». À travers les aventures à la fois plaisantes et amères dont il est le héros, Plume est bien ce que les Histoires de la littérature appellent un «type»:un homme dans l'embarras, singulièrement, toujours malmené et mal reçu, parce qu'inadapté aux exigences sociales. C'est le «coupable-né», celui qui, en toutes circonstances, «n'a pas suivi l'affaire» et se refuse à la suivre. Mythe très représentatif d'une époque où le social est particulièrement contraignant - ce qui lui donne sa dimension.

Plume / lointain interieur

Trouver des clefs est excitant, pour un examinateur, particulièrement lorsque l'œuvre observée n'est pas la sienne, quand le guêpier est pour l'autre.Après mainte hésitation, j'ai dans le présent livre, où il s'agit de mes dessins et peintures, j'ai, laissant décidément de côté les toujours incertaines origines profondes, mais sans bouder le sujet des «sentiers», cherché surtout à retrouver l'événement de leur apparition. Dans mon territoire pendant de longues années à l'abandon, j'en avais été bien dépourvu, de sentiers.Les plus grandes surprises furent lorsque, plus de sentier du tout, et le précipice devant et de l'obscurité partout, je ne pouvais plus que perdre pied, culbuter, dévaler.Sentiers, sentiers nouveau dans l'imagination: instants transformés, qui vont dans leur sillage en entraîner des milliers et des milliers d'autres, induits, pareillement impressionnés, des jours durant, à perte de vue. Henri Michaux

Emergences-Résurgences

Par des traits

Nous rassemblons ici deux textes qui semblent placer l'homme dos à dos dans son absence d'avenir et sa mystique. Si dans Ineffable vide (1969) Michaux nous parle du glissement du physique au métaphysique, de l'avènement du sacré et d'une humanité délivrée de sa finitude, Coups d'arrêt (1975) expose un effondrement, un paysage de destruction envahi par les machines et débarrassé du sacré. Quand la matière cède, il ne reste que le vide, le vide absolu qui est une « délivrance », dit Michaux dans son texte de 1969, en poussant l'homme au plus grand détachement, notamment par la prise de drogues ou de plantes spiritualisantes, qui ouvre à la transcendance. Mais « on est là, où l'on ne peut être sans disparaître » reprend Coups d'arrêt. L'homme se précipite dans son anéantissement, sans la moindre passerelle de survie vers le sacré.
Michaux évoque dans une tonalité prophétique implacable une humanité entassée sur sa perte, s'étouffant elle-même de sa croissance, de son expansion. Elle atteint sa limite, elle meurt par omniprésence. Nul vide cette fois-ci, derrière, ou au-dessus, pour la sauver. « D'un continent on s'évade. De l'espèce, non. »

Coups d'arrêt ; ineffable vide

" Comment ! Oserait-elle entreprendre, se promet-elle vraiment d'entreprendre la montée de l'Himalaya ? " La petite locomotive des confins du Népal ne manque ni de persévérance ni de ruse pour aller tutoyer les plus hauts sommets.

L'Himalaya cahin-caha

Faisant suite à son voyage en Amérique du Sud de l'année 1928, Henri Michaux, qui a pourtant la santé fragile, se rend en Asie en 1931. De ce voyage qui le mène aux Indes, en Chine, en Malaisie, au Japon et en Indonésie, il publie un carnet de route. C'est l'un des textes les plus "objectifs" de ce poète wallon, lui qui fut influencé par le surréalisme et les paradis artificiels. Un barbare en Asie est ainsi un formidable compte rendu de ses pérégrinations asiatiques. Il observe les paysages, les moeurs, la vie quotidienne des gens qu'il rencontre. C'est moins ce quotidien, social et économique, qui l'intéresse que la spiritualité et la culture, contrairement à son contemporain britannique Somerset Maugham qui visite lui la péninsule indochinoise. Cette écriture concrète, en opposition à la description de mondes imaginaires, de rêves inventés et de visions hallucinées, donne à ce récit un aspect documentaire. Mais il ne faut pas s'y tromper, il est avant tout poétique.

Ecuador ; journal de voyage

Résumé

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques