"Il y a deux sortes d'insomnies : celle de 3 heures du matin, et celle de 5 heures. À 3 heures, j'ai rendez-vous avec toutes les grandes catastrophes. Je marche nu, dans la neige, vers une chambre à gaz, je parcours les rues d'Hiroshima et de Nagasaki, au milieu des foules en désagrégation, je végète sans aucun espoir dans un camp de Sibérie, je tremble à Fukushima en plein tsunami nucléaire, je suis un chrétien d'Orient attendant d'être exécuté. 
Si je me réveille brusquement à 5 heures, tout est différent. À 5 h 15, la poésie existe, malgré un monde grouillant de folie."

Mouvement

La structure du volume est inapparente.Passage du carré (Nombres) au cube.Six faces principales (six "livres" ou six "chants") qui sont, chacune, exposées endroit et envers. Chaque livre ou chant comporte donc douze séquences.On reconnaît le commencement d'un "livre" à un mot écrit en capitales reproduisant l'un des mots de la première phrase du texte. Le livre I est à dominante cosmo-théogonique (Hésiode-préhistoire). Le livre II insiste sur Grèce-chrétienté. Les livres III, IV, V, VI : époque moderne-capitaliste avec accentuation transversale de la réalité révolutionnaire (Chine). Spirale-retour-progression à travers refoulés. Sujet/Masses (supposons un sujet au cube).Martèlement-démystification des rapports de reproduction à travers la succession des modes de production."Épanouissement... sans autre présupposition que le cours historique antérieur qui fait de cette totalité du développement un but en soi ; développement de toutes les forces humaines en tant que telles, sans qu'elles soient mesurées d'après un étalon préétabli." (Marx)."Les lois éternelles de la nature se transforment de plus en plus en lois historiques." (Engels).Rappels techniques : Rabelais, Joyce. Décasyllabe : chanson de geste, chanson de Roland, vers shakespearien. Actualisation du lexique (depuis mai 68). Mot d'esprit (Freud). Ligne de héros positifs : poètes, matérialistes, dialecticiens, révolutionnaires. "La ligne est la corde principale du filet. Quand on la tire, les mailles s'ouvrent." (Mao). —Ph. S.

Lois

Que fait au juste Pierre Froissart, écrivain clandestin, l'été, dans un petit palais de Venise ? Pourquoi est-il accompagné de cette jeune physicienne américaine, Luz, avec laquelle il a l'air de si bien s'entendre ? Activités illégales ? Drogue ? Trafic d'oeuvres d'art ? Mais quel est alors le réseau international qui l'emploie, lui et certains de ses anciens amis ? Et que représente au fond cette toile de Watteau qu'il doit acheminer vers son but secret ; cette peinture célèbre et recherchée qui donne son nom au roman et l'entraîne peu à peu, comme d'elle-même, dans une révélation de l'Histoire ?

La fête à Venise

«Pourquoi pas de ponctuation visible ? Parce qu'elle vit profondément à l'intérieur des phrases, plus précise, souple, efficace ; plus légère que la grosse machinerie marchande des points, des virgules, des parenthèses, des guillemets, des tirets. Ici, on ponctue autrement et plus que jamais, à la voix, au souffle, au chiffre, à l'oreille. Pourquoi pas de blancs, de paragraphes, de chapitres ? Parce que tout se raconte et se rythme à la fois, maintenant, non pas dans l'ordre restreint de la vieille logique embrouillée terrestre, mais dans celle, merveilleusement claire et continue, à éclipses, des ondes et des satellites. Autour de quoi ça tourne chez l'être humain ? Des mille et une façons de s'illusionner sur le pouvoir et l'argent du sexe.Pourquoi pas une histoire mais mille histoires ? Parce qu'il n'a plus à simuler et à encadrer, mais à faire déferler, le plus amplement, minutieusement et rapidement possible, la narration, et sa mémoire qui vont de l'horreur au comique, du constat de mort répété à l'état mystique, de l'information critique à la méditation catastrophique, du biologique au métaphysique en passant, kabbalistement, par la dérision, l'obscénité et, bien entendu, le tragique.Voilà le roman.»Philippe Sollers.

Paradis 2

Qui parle ici, en première personne? Un journaliste américain qui vit à Paris. L'auteur et lui sont amis, leur dialogue complice est l'axe de la narration.Les femmes? Kate, journaliste politique française ; Cyd, une Anglaise vivant à New York et s'occupant de télévision ; Flora, une anarchiste espagnole passionnée d'intrigue «révolutionnaire» ; Bernadette, une dirigeante féministe ; Ysia, une étrange Chinoise attachée d'ambassade ; Louise, une claveciniste ; Deborah, la femme du narrateur... Et quelques autres.Les lieux de l'action? Paris, New York, Rome, Florence, Barcelone, Jérusalem, Venise. Aujourd'hui. Le narrateur raconte ses aventures érotiques, observe la montée du nouveau pouvoir féminin, commente les événements, revient sur sa biographie en France dans les dix dernières années, accélération du spectacle, coulisses de la société. Les intellectuels, durant cette période? Des idées? Sans doute. Mais surtout des passions non dites.Crise et terrorisme ; changement de régime ; reprise de l'antisémitisme : tout va très vite, tout est emporté dans le tourbillon des rapports de forces et la fabrication incessante de l'information.L'intrigue est la découverte progressive, par notre Américain, de la nécessité, pour lui, de revenir vivre aux ÉtatsUnis. Son amie Cyd meurt à Paris dans un attentat de rue. Le Journal où il travaille le licencie. L'horizon européen se ferme. Les vies privées sont de plus en plus piégées par l'Histoire.

Femmes

Venice : an illustrated miscellany

Né en 1904 à Rotterdam, mort aux Etats-Unis en 1997, Willem de Kooning est une des figures majeures de l'expressionnisme abstrait. Cet essai, épuisé depuis dix ans, reparaît enfin. Comme l'écrivait Michel Nuridsany dans Le Figaro lors de sa première édition, en 1988 : " Sollers, bon connaisseur de l'art contemporain, ne pose pas ici au spécialiste et c'est tant mieux. C'est à un double dialogue que nous assistons. Dialogue avec l'œuvre, d'abord, bien sûr, mais aussi dialogue avec le lecteur qui se trouve apostrophé, convié à entendre la confidence parfois, bousculé un peu, entraîné toujours dans le flot verbal d'une pensée rapide qui, dirait-on, suit le mouvement de la promenade. Magnifique livre, moins "érudit", moins "savant" que partisan, subjectif à la manière dont Baudelaire disait que doivent être les critiques. Livre d'écrivain qui parle en artiste de l'art. Ainsi qu'il conviendrait peut-être plus souvent - si ce n'est toujours - d'en parler. "

De Kooning, vite

La période que ponctuent ces deux cent quarante-huit lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin est, pour les deux écrivains, un temps de création intense, sous le signe stable et dynamique de "l'axiome", qui relie indissolublement l'amour à un constant travail d'écriture et de pensée, signant de la sorte la vraie fidélité de l'un à l'autre, dans la vie et sur la page. 

Les lettres réunies ici s'avèrent plus brèves que celles de la période précédente (1958-1980) et se mettent à ressembler aux débuts des romans : variations sur les thèmes de Venise, de l'île-bateau (Ré), de l'orage, du sel, des oiseaux, des fleurs, des arbres, du temps qu'il fait, ou encore du lien étrange entre écriture et tennis. Interrogations sur l'ouvre en cours. Lectures abondantes en écho. Musique, encore et toujours. Un autre filon important traverse ces pages : la politique. Ou plutôt : la manière satirique dont Sollers rend compte de la dégénérescence des politiciens. 

Et, en toile de fond, une très émouvante connaissance - et reconnaissance - amoureuse, plus nette et plus singulière au fil des ans et des jours.

Mouvement

Résumé

Plus de livres de Philippe Sollers

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques