J'espère malgré tout que nous pourrons avoir de temps en temps des nouvelles l'un de l'autre. Mais ce n'est pas certain, tu t'en doutes, n'est-ce pas ?

Peut-être pas immortelle

'Tu as déjà tué un rhinocéros toi? demande le petit garçon. Lui : Oui et non. Le petit garçon : Et ta maman qui est morte tu l'as tuée? Lui : Je ne sais pas. Ça m'est égal. Il ne faut pas avoir peur de tuer. Le petit garçon : Tout le monde a déjà tué quelqu'un. Lui : Oui. Tout le monde. A tué ou tuera. Le petit garçon : Moi je ne vais pas mourir par exemple dès que tu seras parti? Lui : Personne ne meurt jamais.'

Personne ne meurt jamais

Je raconte comment un soir du XXe siècle finissant, un soir quelconque, une femme, dans le nord de l'Europe, a appris que sa vie était traversée par l'Histoire du monde, par les histoires des autres, et qu'on le lui avait toujours soigneusement caché.
Pourquoi ? Je crois pouvoir dire que nous avons tous collectivement voulu sortir de l'Histoire du monde, des histoires des autres, et que cet oubli est devenu la marque de notre collectivité, de la moindre communauté que nous esquissons avec la même maladresse depuis des lustres - les couples, les amants, jusqu'aux familles et aux nations, jusqu'aux ensembles de nations et jusqu'à la communauté des morts séparée des vivants par quelques années à peine, un peu d'esprit fou, et de la parole qui se perd.

Notre faute

C'est la voix d'une femme d'aujourd'hui. Elle s'appelle Louise. Elle parle d'un amant qu'elle aurait eu. C'est le roman des voix qui peuplent l'existence de Louise (le mari, l'amant, les ami(e)s, le père...). Louise entend des voix parce que nous sommes tous faits des voix des autres, amies ou ennemies, anonymes ou célèbres. L'existence humaine est cette conversation infinie qui mêle à ce que nous pensons être des vérités et des hypothèses. Louise découvre qu'il n'y a pas d'amour sans langage ni sans esprit. Qu'il n'y a rien de vraisemblable qui ne soit pas, d'une certaine façon, absurde.
Toute vie humaine se passe en conjectures. Une vie c'est autant ce qui aurait pu être que ce qui a été. Tout ce qui nous arrive est double et incertain.
Nous entendons des voix. Nous ne les écoutons pas toujours. C'est ce qu'on appelle la vie civilisée, traversée de sauvagerie, d'incompréhensible. Ces voix parlent depuis l'aube de la pensée et de la culture. Philosophes, poètes, penseurs. Elles accompagnent toute histoire. Dans ce drôle de roman à la forme ainattendue, l'auteur les fait apparaître par bribes à mesure que Louise se perd dans l'histoire qu'elle ne reconnaît pas et qu'elle doit saluer comme étant la sienne. C'est-à-dire la nôtre. Une histoire faite de rencontres et de divorces, de présences et de fantômes.

"nous nous aimons" - ou comment vivre avec le langage, l'autre sexe et le soir qui tombe

« Les treize histoires de ce livre appartiennent à la douceur des existences modernes, hors de toute loi ancienne, échappées de la page écrite des lois où nous avions appris à lire le mot péché. Aujourd'hui, tout le monde aime les histoires de meurtre familial, d'assassinat, de crime d'amour, et les voisines blondes. Notre erreur est de tendre l'oreille aux histoires des autres, aux nouvelles abominables que racontent les gens, de nous émouvoir collectivement à propos de crimes contre lesquels nous ne pouvons rien. Nous sommes naïvement persuadés d'avoir échappé au pire. Pourtant le capitalisme bâtisseur de nos origines a fait de nous de petits tueurs de faits divers, les héros anonymes de crimes passionnels, des tueurs en série, tout en produisant des quantités inouïes d'automobiles, de yaourts, de crèmes glacées, de produits de consommation. »

Mauvais vivants

'On a des listes. On nous les cache. J'ai passé ma vie à les chercher. Popeye dirait c'est une image. On passe toute sa vie à chercher ce qui n'existe pas. On court à rebours derrière celles et ceux qui ont disparu. On se croit toujours victime d'un complot. Tous à nos trousses. Surtout les blondes qui donnent le vertige. Et d'autres allégories par ordre alphabétique : la Critique, les Écoles, la Famille, l'Organisation, les Patrons, la Police... Je veux ici justifier mon existence décousue. Pas une fable mais un combat obscur et déloyal. On voudrait accélérer les forces de l'oubli. Ma vie est un roman qui rend coup pour coup. Ma vie c'est la mémoire des autres, de chaque personne vouée à disparaître.'

Le vertige des blondes

Orphée ou Docteur Love ? La mort ou l'amour ? Mais il y a tant d'amour dans la mort et tant de mort dans chaque amour. La tentation n'est bien sûr jamais d'en revenir ou de s'en sortir. Mais sûrement d'y aller. Les yeux ouverts. Aimer comme mourir.

Orphée - Occasion

« Personne ne verrait la ressemblance. Elle n'existe pas. Mon père n'a probablement rien de Charlot. Mais j'ai toujours cherché à ne pas connaître mon père, à me le rendre mystérieux et drôle. Nous n'avons jamais parlé tous les deux. Ce qu'on appelle parler entre un père et un fils. C'est la raison pour laquelle très vite, si tôt, je l'ai identifié à ce personnage du cinéma muet. Le gagman - cet aventurier solitaire et fraternel qui ne s'arrête jamais, qui occupe toutes les places et les abandonne toutes. A la fois suspect et innocent. J'ai relu toute notre histoire de petite classe moyenne avec les catégories de cet événement, la mort du cinéma muet. Avec les significations spirituelles et politiques du gag cinématographique. »

Gagmen. Petites proses pour Charlot et mon père

Gaël Lépingle, La Nouvelle Vague, arme et bagage. À genoux les gars d'Antoine Desrosières et Marguerite et Julien de Valérie Donzelli

Mariano Llinás, Nos démons

Fernando Ganzo, El Pampero à l'heure de La flor

Claire Allouche, Martín Rejtman, le tact du désespoir

Gabriela Trujillo, L'attente comblée par l'attente. Sur Zama de Lucrecia Martel

Érik Bullot, Synchronies discrètes. Notes sur le Journal de Raúl Ruiz

Antony Fiant, « L'histoire du dernier des hommes devenu un roi ». André Robillard vu par Henri-François Imbert

Henri-François Imbert, André Robillard, en chemin. Journal de montage

Jacques Bontemps, Amanda, le hasard et la fragilité. Amanda de Mikhaël Hers

Raymond Bellour, Photo, cinéma, cinéma, photo - mouvements de Ross McElwee

Jean-Louis Comolli, Les Coréennes de Chris Marker

Gilbert Cabasso, Les Âmes mortes de Wang Bing

Jonathan Rosenbaum, The other side of the argument. Premières réflexions sur la fugue démoniaque d'Orson Welles

Hervé Gauville, L'arche de Noé, 6. Fantastic Mr. Fox de Wes Anderson

Marie Martin, Adapter Melville, porter son ombre

Sarah Ohana, Les personnages pointillés

Jean-François Chevrier, La disparition comme forme biographique. Lettre à Damien Odoul

Peut-être pas immortelle

Résumé

Plus de livres de Frédéric Boyer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques