The Prince had always liked his London, when it had come to him; he was one of the modern Romans who find by the Thames a more convincing image of the truth of the ancient state than any they have left by the Tiber. Brought up on the legend of the City to which the world paid tribute, he recognised in the present London much more than in contemporary Rome the real dimensions of such a case. If it was a question of an Imperium, he said to himself, and if one wished, as a Roman, to recover a little the sense of that, the place to do so was on London Bridge, or even, on a fine afternoon in May, at Hyde Park Corner.

The Golden Bowl

L'élève

Un beau jour de printemps 1868, Christopher Newman, séduisant Américain d'une quarantaine d'années, découvre Paris et tombe sous le charme. Décidé à s'y installer, sûr que rien ne lui résistera, il jette son dévolu sur une jeune et belle aristocrate. Hélas pour notre héros, il y a un monde entre la noblesse française et les Américains, même fortunés. La partie s'annonce plus ardue que prévu...

L'Américain

Qui eût cru, comme le dit avec drôlerie Diane de Margerie dans sa préface, qu'Henry James avait consacré son premier roman à une nymphette adoptée par un célibataire ? Pygmalion épousant Galatée : tel est le sujet du Regard aux aguets.Roger, vingt-neuf ans, un jeune bourgeois sensible, raffiné et honnête, ne trouvant pas d'épouse à sa convenance, décide d'en façonner une à sa guise. D'une pauvre orpheline qu'il a recueillie et adoptée quand elle avait douze ans, il fera la femme idéale Naturellement, Roger aura dans cette entreprise de nombreux rivaux, d'où une histoire aux péripéties et personnages multiples entre lesquels Nora, l'héroïne à la fois perverse et innocente comme il sied à une Lolita, même jamésienne, finira par trouver le chemin de son coeur, de la morale et de la vertu Henry James est né à New York en 1843. Il est mort à Londres en 1916. Ont déjà paru dans la Bibliothèque cosmopolite L'autel des morts suivi de Dans la cage, et Les papiers de Jeffrey Aspern.

Le Regard aux aguets

We talked of London, face to face with a great bristling, primeval glacier. The hour and the scene were one of those impressions which make up a little, in Switzerland, for the modern indignity of travel-the promiscuities and vulgarities, the station and the hotel, the gregarious patience, the struggle for a scrappy attention, the reduction to a numbered state. The high valley was pink with the mountain rose, the cool air as fresh as if the world were young. There was a faint flush of afternoon on undiminished snows, and the fraternizing tinkle of the unseen cattle came to us with a cropped and sun-warmed odour. The balconied inn stood on the very neck of the sweetest pass in the Oberland, and for a week we had had company and weather. This was felt to be great luck, for one would have made up for the other had either been bad.

The private life

Henry James s'impose aujourd'hui comme un des quelques maîtres qui ont renouvelé le roman au cours des cent dernières années. A la recherche, comme Rimbaud ou Proust, de "la vraie vie", il ne voit de salut que dans l'intensité intérieure, dans la liberté et l'authenticité des consciences, dont il révèle avec une acuité inégalée la complexité mouvante, le cheminement imperceptible, la prise de distance à l'égard d'une société mortifère. Accueillir la richesse du monde, prolonger la magie dans des rencontres heureuses, aimer pour rien : voilà l'invitation passionnée d'un romancier dont on n'évoque trop souvent que l'exceptionnelle maîtrise de l'art du récit. 
La nouvelle et les deux romans réunis ici illustrent tous trois le "thème international" de James : l'Amérique y rencontre l'Europe. L'action se déroule dans ces lieux envoûtants que représentaient pour l'artiste les métropoles de la culture : Rome, Paris, Londres, Venise. De la simplicité de Daisy Miller, courte histoire aussi frêle que fraîche, qui assura la renommée de l'écrivain, à la virtuosité technique des romans, le lecteur pourra suivre l'affirmation éclatante d'un talent. James considérait Les Ambassadeurs comme son oeuvre la plus réussie, et le livre a effectivement pris place sur le même rayon qu'A la recherche du temps perdu de Proust ou Ulysse de Joyce. Mais sur ce prestigieux rayon figure aussi Les Ailes de la colombe, dont la richesse symbolique - empruntée à la Bible, à Tristan et Yseut... - séduira peut-être davantage encore.
Philippe Sellier

Daisy Miller ; les ailes de la colombe ; les ambassadeurs

Je vois encore Douglas, debout, le dos au feu, les mains dans les poches, le regard baissé sur son interlocuteur. «Jusqu'à présent, personne d'autre que moi n'en a entendu parler. C'est par trop horrible.» Plusieurs voix s'étant naturellement élevées pour déclarer que cela donnait le plus grand prix à la chose, notre ami nous regarda les uns après les autres avec un art consommé et poursuivit, ménageant son triomphe : «Cela surpasse tout. Je ne connais rien qui s'en rapproche.» Je me rappelle avoir demandé : «Rien d'aussi franchement terrifiant ?» Il eut l'air de dire que cela n'était pas si simple, de se trouver en peine de qualificatif. Il se passa la main sur les yeux et fit une petite grimace : «Rien d'aussi épouvantablement... épouvantable !» «Oh, quel délice !» s'écria quelqu'un - une femme.
Le Tour d'écrou est unanimement considéré comme le chef-d'oeuvre d'Henry James. Borges a même écrit que, selon lui, «aucune époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou...» Une intrigue serrée, un mode narratif subtilement ouvragé, des personnages plus vrais que nature, une atmosphère étouffante : le fantastique rejoint le quotidien et s'impose comme une version possible de la réalité.
Pour la première fois, grâce à la magie d'une traduction réussie, l'univers de James devient directement accessible au lecteur français.

Le tour d'écrou

Dans tous les récits de Henry James, il y a une présence invisible et inquiétante. Pourtant, il ne s'agit pas toujours d'un fantôme. Il peut s'agir d'une présence plus terrible, plus déroutante et plus évanescente. C'est le cas de L'Image dans le tapis, qui est construit comme un roman policier dont le coupable se révèle être l'enquêteur lui-même, le malheureux narrateur, coupable d'être le seul sur la piste de cette mystérieuse présence et de laisser le crime s'accomplir, coupable enfin de faire d'une œuvre littéraire le cœur de son existence. James écrit ici une des plus belles, mais aussi une des plus honnêtes mystifications littéraires jamais données en pâture aux critiques dont il veut se venger. Mais l'auteur se prend au jeu et la plaisanterie devient une quête métaphysique.

The Golden Bowl

Résumé

Plus de livres de Henry James

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques