Nouvelles complètes - Tome 3 : 1888-1898

Le Tour d'écrou est sans doute le plus célèbre des récits de Henry James. Récit, c'est-à-dire plus qu'une nouvelle et moins qu'un roman : l'exacte mesure pour mener à son terme la plus perfide stratégie narrative qu'on puisse imaginer. Car que raconte Le Tour d'écrou ? L'histoire de deux enfants que viennent hanter sous les yeux désespérés d'une jeune gouvernante impuissante, les fantômes dépravés qui se jouent de leur innocence envoûtée ? Ou l'histoire d'une jeune femme qu'un mélange d'éducation rigoriste et de vagues rêveries sentimentales mène à la névrose hallucinatoire, et que l'obsession du mal - on voudrait que l'anglais permît le même jeu de mots que le français -conduit à un délire où un garçon de dix ans trouve la mort ? Histoire de fantômes ou histoire de fantasmes ? L'auteur, avec une virtuosité diabolique, ne choisit pas entre ces interprétations, préférant donner, jusqu'à la dernière ligne de son récit, un "tour d'écrou", de plus à l'angoisse de son lecteur.

Le Tour d'écrou

La première nouvelle de ce recueil, l'autel des morts, a été écrite à Londres en 1894. Stransom est un gentleman hanté par la mort. Après la disparition tragique de sa fiancée, lui vient l'idée d'ériger dans une chapelle un autel à la mémoire de ses amis défunts. Mais ce qui ne devait être qu'un hommage à ceux qu'il appelle « ses Morts » tourne progressivement à l'obsession, et mènera Stransom sur les traces d'un ancien frère de coeur devenu son pire ennemi En mettant en scène un personnage au seuil de la folie, que l'expérience du deuil anime d'une dérangeante puissance créatrice, Henry James bouscule tous nos préjugés au sujet de la mort. Dans la cage date de 1898. Derrière la grille de son guichet, une jeune postière compte les mots des télégrammes et observe le beau monde du quartier chic de Mayfair qu'elle voit défiler tous les jours sous ses yeux. Pour faire passer le temps et oublier une routine que la compagnie d'un fiancé pragmatique ne parvient pas à illuminer, elle se plaît à imaginer la vie de ses clients, en essayant de déchiffrer leurs messages sibyllins dans lesquels elle pense lire de grands mystères. La jeune femme se met à échafauder tout un univers fantasmatique qui devient si réel qu'elle finit par s'y perdre, entraînant le lecteur dans son délire d'interprétation.

L'autel des morts

Une collection de référence pour les praticiens, les étudiants en médecine, et les candidats au concours de l'internat. Une collection complète qui couvre l'ensemble des spécialités médicales, chirurgicales et psychiatriques. Des ouvrages régulièrement mis à jour, conçus par des chefs de clinique et internes des hôpitaux. Une approche efficace. Dans chaque chapitre, une première partie est consacrée à la physiopathologie, une deuxième partie envisage la sémiologie de manière concise et comparative. Enfin une troisième partie traite - de façon synthétique et actualisée - les explorations complémentaires et la thérapeutique. Des ouvrages clairs, pratiques, précis - adaptés aux nouvelles modalités des études de médecine et au nouveau programme de l'internat - qui constituent un réel outil de travail pour l'étudiant en médecine et le praticien.

Pneumologie

Bien au-delà des années dites «d'apprentissage», Henry James (1843-1916), romancier prolixe, trouva dans la forme courte un champ d'expérimentation privilégié. Il lui arrivera même de se la donner pour modèle : «Écrire comme si, à n'importe lequel de ses stades, mon récit devait être une nouvelle. Seul moyen d'avancer et de tout inclure.» En effet, s'il ne cesse de succomber avec délices à la tentation de développer, l'exigence de brièveté répond à un idéal de maîtrise indissociable pour lui de la création littéraire, de sorte que chaque nouvelle tentative vient ressusciter le rêve d'un «triomphe de concision vigoureuse et vivante», d'un «pouls ou rythme très bref», d'«un petit joyau à la forme éclatante, rapide, vive». Au-delà de la forme, les cent douze nouvelles de James, d'ailleurs plus ou moins brèves, répondent à un même souci : «Dépeindre la vie des gens n'est rien, tant que l'on n'a pas décrit leurs perceptions». D'incise en parenthèse, d'emboîtements en bifurcations, d'hypothèse en analogie, leur lecteur s'engage dans les méandres de la conscience et du texte, guidé par un art où, selon Maurice Blanchot, «tout est mouvement, effort de découverte et d'investigation, plis, replis, sinuosité, réserve, art qui ne déchiffre pas mais est le chiffre de l'indéchiffrable».

Nouvelles complètes Tome 1 ; 1864-1876

«Je ne connais pas homme qui s'intéresse honnêtement au fond de son coeur à la cause que nous voulons faire triompher. Les hommes haïssent cette cause, ils n'ont que du mépris pour elle ; ils essayent de l'anéantir partout où ils la rencontrent... Le monde regorge de beaux messieurs qui seraient bien contents de vous fermer la bouche avec des baisers ! Le jour où vous deviendrez une menace pour leur égoïsme, leurs intérêts, ou leur immoralité - et je demande chaque jour au ciel, mon amie, que vous le deveniez - ce serait une fameuse victoire pour l'un d'entre eux de réussir à vous persuader qu'il vous aime. C'est alors que vous verrez ce qu'il fera de vous et à quels extrémités son amour l'entraînera !»

Les Bostoniennes

Je vois encore Douglas, debout, le dos au feu, les mains dans les poches, le regard baissé sur son interlocuteur. «Jusqu'à présent, personne d'autre que moi n'en a entendu parler. C'est par trop horrible.» Plusieurs voix s'étant naturellement élevées pour déclarer que cela donnait le plus grand prix à la chose, notre ami nous regarda les uns après les autres avec un art consommé et poursuivit, ménageant son triomphe : «Cela surpasse tout. Je ne connais rien qui s'en rapproche.» Je me rappelle avoir demandé : «Rien d'aussi franchement terrifiant ?» Il eut l'air de dire que cela n'était pas si simple, de se trouver en peine de qualificatif. Il se passa la main sur les yeux et fit une petite grimace : «Rien d'aussi épouvantablement... épouvantable !» «Oh, quel délice !» s'écria quelqu'un - une femme.
Le Tour d'écrou est unanimement considéré comme le chef-d'oeuvre d'Henry James. Borges a même écrit que, selon lui, «aucune époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou...» Une intrigue serrée, un mode narratif subtilement ouvragé, des personnages plus vrais que nature, une atmosphère étouffante : le fantastique rejoint le quotidien et s'impose comme une version possible de la réalité.
Pour la première fois, grâce à la magie d'une traduction réussie, l'univers de James devient directement accessible au lecteur français.

Le tour d'écrou

Voici deux textes percutants qui réunissent deux personnages majeurs de la littérature, même s'ils sont à l'opposé l'un de l'autre. Alors que George Sand choisit de vivre hardiment sur la scène, Henry James préfère le retrait dans la «tour de l'art». À travers George Sand, ce sont ses propres réflexions inquiètes qu'il nous livre sur l'autobiographie, les tabous, l'amour passion et ses ravages, la publication, qu'il juge déplaisante, du récit des amours de George Sand avec Alfred de Musset.Ce qui les réunit pourtant : la littérature mise au-dessus de tout. Mais Henry James privilégie les situations où règnent le secret et le mystère, tandis que George Sand s'engage avec audace dans le récit des expériences féminines et humaines, refusant la fuite dans le non-dit. Un passionnant débat qui dure toujours entre la hantise de déguiser ou taire la vie privée, et le désir d'atteindre à la transparence.Deux essais où l'esprit «pudique» et «féminin» de Henry James affronte la nature «masculine» et «intrépide» de George Sand

George Sand

Ce volume comprend : La Pension Beaurepas, 1879 ; Une liasse de lettres, 1879 ; Le Point de vue, 1882 ; L'Avertissement moderne, 1888 ; Brooksmith, 1891 ; L'Humiliation des Northmore, 1900 ; La Maison natale, 1903 ; Les Journaux, 1903.
Le présent « Minos » groupant des « affaires transatlantiques », qui commence par une très savoureuse trilogie cosmopolite où sont brillamment raillés les travers relatifs de chaque « point de vue » national et même nationaliste, se termine, avec Les Journaux, sur une étude de moeurs, sans doute plus particulièrement anglaise mais étonnamment prémonitoire, du futur pouvoir planétaire, inepte et assassin, de ce que nous appelons aujourd'hui la « presse people ».

Nouvelles complètes - Tome 3 : 1888-1898

Plus de livres de Henry James

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques