Un regicide

« Dans ce roman policier, il n'y a ni police, ni intrigue policière. Peut-être y a-t-il un crime, mais il n'est sans doute pas le crime d'apparence dont le livre cherche, avec trop de préméditation, à nous convaincre. Mais il y a une inconnue. Durant les heures que Mathias, le voyageur de commerce, a passées dans le petit pays de son enfance pour y vendre des bracelets-montres, s'est glissé un temps mort qui ne peut être récupéré. De ce vide, nous ne pouvons nous approcher directement ; nous ne pouvons même pas le situer à un moment du temps commun, mais de même que, dans la tradition du roman policier, le crime nous conduit au criminel par un labyrinthe passionnant de soupçons et d'indices, de même, ici, nous soupçonnons peu à peu la description minutieusement objective, où tout est recensé, exprimé et révélé, d'avoir pour centre une lacune qui est comme l'origine et la source de cette extrême clarté par laquelle nous voyons tout, sauf elle-même. Ce point obscur qui nous permet de voir, voilà le but de la recherche et le lieu, l'enjeu de l'intrigue. 

Comment y sommes-nous conduits ? Moins par le fil d'une anecdote que par un art raffiné d'images. La scène à laquelle nous n'assistons pas n'est rien d'autre qu'une image centrale qui se construit peu à peu par une superposition subtile de détails, de figures, de souvenirs, par la métamorphose et l'infléchissement insensible d'un dessin ou d'un schème autour duquel tout ce que voit le voyageur s'organise et s'anime. 

Mais je crois que ce qui donne à ce livre sa beauté et son attrait, c'est d'abord la clarté qui le traverse, et cette clarté a aussi l'étrangeté de la lumière invisible qui éclaire d'évidence certains de nos grands rêves. » (Maurice Blanchot, La Nouvelle Nouvelle Revue française) 

Couronné par le prix des Critiques lors de sa parution en 1955, Le Voyeur fit l'objet d'un très vif débat littéraire, connu sous le nom de « La Querelle du Voyeur ».

Le voyeur

Le narrateur de ce récit – un mari qui surveille sa femme – est au centre de l'intrigue. Il reste d'ailleurs en scène de la première phrase à la dernière, quelquefois légèrement à l'écart d'un côté ou de l'autre, mais toujours au premier plan. Souvent même il s'y trouve seul.Ce personnage n'as pas de nom, pas de visage. Il est un vide au coeur du monde, un creux au milieu des objets. Mais, comme toute ligne part de lui ou s'y termine, ce creux finit par être lui-même aussi concret, aussi solide, sinon plus.L'autre point de résistance, c'est la femme du narrateur, A…, celle dont les yeux font détourner le regard. Elle constitue l'autre pôle de l'aimant.La jalousie est une sorte de contrevent qui permet de regarder au-dehors et, pour certaines inclinaisons, du dehors vers l'intérieur; mais, lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. La jalousie est une passion pour qui rien jamais ne s'efface: chaque vision, même la plus innocente, y demeure inscrite une fois pour toutes.

La jalousie

Il semble qu'il y ait dans cette île un homme oisif, nommé Boris. L'île est nordique et belle, sauvage, isolée... Il semble, en des temps lointains, qu'il y ait eu, sur le continent, un homme tenté par l'action. Une femme l'y incitait. Et sur ce continent, royaume déchiré, quelqu'un, un jour, a crié : « Ce qu'il faudrait, c'est tuer le roi ! » Dans ce premier livre, longtemps inédit par la volonté de l'auteur, les lecteurs de Robbe-Grillet trouveront les pistes de l'œuvre à venir. Les autres découvriront les débuts du Nouveau Roman : fascinant mélange de suspense, de réalisme et de fantasmes poétiques.

Un Régicide

De la défense et illustration du nouveau roman au cinéma et à l'art, du sado-érotisme à l'engagement, ce livre rassemble des articles, conférences et entretiens publiés par alain robbe-grillet pendant plus de cinquante ans d'existence littéraire.
 Nombre d'entre eux sont aujourd'hui introuvables ou méconnus. faisant une large place à ses contemporains (roland barthes, albert camus, alain resnais, nathalie sarraute, jean-paul sartre, claude simon...), ils constituent une somme qui permet de retrouver l'écho des débats et critiques suscités par son oeuvre et par le nouveau roman en général, dont il a été le représentant le plus voyageur, en même temps que le plus soucieux d'en faire partager les exigences et l'évolution permanente.

Le voyageur

Tout le film est l'histoire d'une persuasion : il s'agit d'une réalité que le héros crée par sa propre vision, par sa propre parole. 

Cela se passe dans un grand hôtel, une sorte de palace international. Un inconnu erre de salle en salle, longe d'interminables corridors. Son oil passe d'un visage sans nom à un autre visage sans nom. Mais il revient sans cesse à celui d'une jeune femme. Et voilà qu'il lui offre un passé, un avenir et la liberté. Il lui dit qu'ils se sont rencontrés déjà, lui et elle, il y a un an, qu'ils se sont aimés, qu'il revient maintenant à ce rendez-vous fixé par elle-même, et qu'il va l'emmener avec lui. 

L'inconnu est-il un banal séducteur ? Est-il un fou ? Ou bien confond-il seulement deux visages ? La jeune femme, en tout cas, commence par prendre la chose comme un jeu. Mais l'homme ne rit pas. Obstiné, grave, sûr de cette histoire passée que peu à peu il dévoile, il insiste, il apporte des preuves... Et la jeune femme, peu à peu, comme à regret, cède du terrain. Puis elle prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter cet autre homme qui veille sur elle et qui est peut-être son mari. Mais l'histoire que l'inconnu raconte prend corps de plus en plus, irrésistiblement, elle devient de plus en plus vraie. Le présent, le passé, du reste, ont fini par se confondre, tandis que la tension croissante entre les trois protagonistes crée dans l'esprit de l'héroïne des phantasmes de tragédie : le viol, le meurtre, le suicide. 

Puis soudain, elle va céder... Elle a déjà cédé, en fait, depuis longtemps. Après une dernière tentative pour se dérober, elle semble accepter d'être celle que l'inconnu attend, et de s'en aller avec lui vers quelque chose, quelque chose d'innommé, quelque chose d'autre : l'amour, la poésie, la liberté... ou, peut-être, la mort...

Ciné-roman, illustré de photogrammes du film réalisé par Alain Resnais (1961).

L'année dernière à Marienbad

Alain Robbe-Grillet n'a pas sa langue dans la poche. Ses goûts sont clairement affirmés et ses positions sont tranchées. Balzac lui sert de repoussoir. Il aime Flaubert, l'idole, dont il connaît certains textes par coeur. Il y a aussi, parmi les figures tutélaires d'une modernité hautement brandie, Kafka, Faulkner, ou encore Joyce. En été 2003, Alain Robbe-Grillet avait conçu une série de vingt-cinq fois une demi-heure pour France Culture, qui aboutit aujourd'hui à un livre, constitué de la transcription de ses propos et
d'un CD MP3 offert en bonus. Celui qu'on a parfois qualifié de « pape du Nouveau Roman » nous embarque pour une longue traversée qui ne relève nullement d'une histoire littéraire méthodique et neutre, mais qui nous fait
partager le regard à la fois percutant et singulier porté par un des plus importants écrivains français vivants sur la littérature et sur les modes de perception du monde dont elle est le lieu. Il est beaucoup question de Flaubert mais aussi de Diderot ou de Laurence Stern, de Queneau, Borges et Sartre et, peut-être plus inattendus, de Michelet, Rudyard Keepling, Graham Green et
autres auteurs qui constellent l'univers intellectuel et biographique de l'auteur de La Jalousie. Celui-ci revient aussi sur ses propres oeuvres, des Gommes à La Reprise, dont il éclaire les coulisses sans épuiser pour autant l'énigme à ses yeux constitutive de tout véritable texte littéraire. Il évoque par ailleurs ses compagnons de route, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Marguerite Duras ou encore Samuel Beckett. Porteur d'une mémoire précise, Alain Robbe-Grillet associe l'érudition, l'ironie et la drôlerie pour nous faire découvrir sa bibliothèque intime, nous invitant du même coup à relire toute sorte de livres par-dessus son épaule. Et vers la fin, il évoque ses films et certaines amitiés cinématographiques, dont celle avec Antonioni.

Préface à une vie d'écrivain

Nous sommes à Berlin, en novembre 1949. HR, agent subalterne d'un service français de renseignement et d'interventions hors normes, arrive dans l'ancienne capitale en ruine, à laquelle il se croit lié par un souvenir confus, remontant par bouffées de sa très jeune enfance. Il y est aujourd'hui chargé d'une mission dont ses chefs n'ont pas cru bon de lui dévoiler la signification réelle, préférant n'en fournir que les éléments indispensables pour l'action qu'on attend de son aveugle fidélité. Mais les choses ne se passent pas comme prévu...

La Reprise

« S'il est une chose dont on ne peut guère me faire grief, c'est le manque de suite dans les idées. Le Voyageur était déjà le titre initial d'un de mes premiers romans, devenu en définitive Le Voyeur et depuis les années 40, je n'ai guère cessé d'arpenter la planète, d'abord agronome de terrain étudiant les fruits tropicaux, bientôt missionnaire de la bonne parole néo-romanesque, croisé d'une littérature à venir volontiers professeur de moi-même. » Alain Robbe-Grillet De la défense et illustration du Nouveau Roman au cinéma et à l'art, du sado-érotisme à l'engagement, ce livre rassemble des articles, conférences et entretiens publiés par Alain Robbe-Grillet pendant plus de cinquante ans d'existence littéraire, dont beaucoup sont aujourd'hui introuvables ou méconnus, voire inédits. Faisant une large place à ses contemporains (Roland Barthes, Albert Camus, Alain Resnais, Nathalie Sarrraute, Jean-Paul Sartre, Claude Simon...) ces textes constituent une somme qui permet de retrouver l'écho des débats et critiques suscités par son oeuvre et par le Nouveau Roman en général, dont il a été, sans conteste, le chef de file le plus voyageur, en même temps que le plus soucieux de faire partager aux lecteurs les exigences et l'évolution permanente. Articles et entretiens réunis et présentés par Olivier Corpet avec la collaboration d'Emmanuelle Lambert

Un regicide

Plus de livres de Alain Robbe-Grillet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques