Quand le furet s'endort

Le secret de René Dorlinde

Le roman, la poésie, le théâtre, mais aussi la philosophie. De grands aînés comme Homère, Cervantès ou Pascal, des étrangers comme Dostoïevski, Faulkner, et Eliot, des Français et contemporains comme Maurras, Malraux, Blanchot. Des anciens et des modernes, amis ou lointains, provoquant l'admiration ou la colère. Voici, en une bibliothèque idéale, les lectures, les dialogues et les confrontations de Pierre Boutang qui fut, selon George Steiner, le penseur le plus étonnant et sans doute l'un des plus grands du siècle. Les Abeilles de Delphes qui, selon Callimaque, puisent une eau pure dans la source sacrée nous précèdent et nous guident ainsi sur les chemins d'une culture intemporelle et croisant pourtant la plus saisissante des actualités. A la lumière de la chronique, les auteurs convoqués se révèlent, s'interpellent et s'édifient mutuellement. Rome répond à Athènes, Jérusalem n'est jamais loin, et la modernité toujours présente. Dans le lien secret de l'hellénisme à l'esprit français, c'est à la fois un traité des Dieux, des Muses et de la Cité, un art poétique, une méthode du lire et du penser que livre, ici, avec un bonheur et un style rares, Pierre Boutang.

Les abeilles de Delphes - Essais

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La terreur en question

« Je vérifie chaque jour le concept de la vie comme mixte - transcendance, la vie qui devance et ressaisit ; dégradation, la vie qui s'émiette et s'échappe à soi-même ; présence, la vie qui se répète dans le cycle des besoins.
Je dois essayer de dire comment cette transcendance se révèle soudainement en des éclairs de la sensibilité. » Voici le premier des « Cahiers neuf » qui composent le long journal de bord de Pierre Boutang (1916-1998), l'un des plus grand philosophe français à qui l'on doit notamment Ontologie du secret, Apocalypse du désir et Les Abeilles de Delphes. Inédits, ils éclairent son oeuvre de manière décisive.
Le Cahier neuf écrit entre 1943 et 1947 ouvre donc la boîte noire d'une pensée d'une très haute exigence.
Il s'agit de notes au style limpide qui racontent le combat du philosophe avec lui-même pour défricher le chemin qui conduit à la transcendance.
« Je veux montrer un homme dans toute la vérité de sa nature; et c'est homme ce sera moi. » Pas question de partir du constat de Jean-Jacques Rousseau et de son être naturellement bon, annonciateur du héros romantique et de la démesure que produira sa toute-puissance sacrilège.
Place aux failles de l'être, à l'obscurité dans laquelle il tente le dépassement de sa condition sans perdre pour autant son humilité.
Jusqu'où s'étend le libre-arbitre ? Quelles en sont les modalités ? Et si c'était leur part d'ombre, leurs entraves, leurs limites (confusion de la perception, faible validité du souvenir, instabilité du jugement, etc...)qui en définissaient le mieux l'essence, l'horizon métaphysique ?
Pierre Boutang relance l'interrogation existentialiste et choisit l'itinéraire le plus escarpé comme point de vue critique.
Le principe d'incertitude qui garantit l'honnêteté de sa démarche, pas à pas, permet, seul, le renouveau, la réévaluation du sens ultime à accorder au sujet. Le caractère nécessairement conflictuel par lequel il se manifeste et se révèle devient ainsi l'objet d'une « conversion ».
Sont tour à tour médités Kierkegaard, Kant, Socrate, Hegel, Bergson, Saint Paul , Kafka , Shakespeare, Nerval ou Rimbaud.
A la fragilité des oeuvres humaines correspond le mirage de la « cité », de la fiction politique, de l'Histoire et de la civilisation...
Mais le devenir humain doit-il s'arrêter à la seule tragédie ?
Emerge alors cet autre paradoxe mais aussi cette nouvelle perspective : la foi comme « mode de référence à l'être d'un tout qui n'ait pas d'existence »

Cahier neuf 1943-1949

Boutang écrit cette fable en 1944 et elle paraît en 1947, deux ans avant 1984 de George Orwell. L'épuration à la fin de la Guerre et l'alliance avec le parti communiste affile à Staline expliquant son climat oppressant, mais le récit se situe dans le futur, vingt ans après la révolution sociale qui a ébranlé les fondements de l'homme même, éliminé les réalités "bourgeoises" de la famille, la religion et la nation, et réduit à rien le "souci des origines" et la "pire idole de la bourgeoisie" : l'Etat. Réné Dorlinde est mort en 1999, nous dit-on, et c'est à la faveur d'une accalmie dans la marche révolutionnaire que nous parvient ce texte scandaleux. Ancien directeur de banque , Dorlinde prétend être passé à la révolution après la destruction de sa classe, mais il semble avoir simulé ce ralliement et préservé le coeur du système qui l'exclut une rémanence dangereuse du monde ancien : sa mère demeurée à l'abri des bouleversements de la révolution, chez elle cloîtrée avec ses souvenirs constitue de fait un foyer rétif à la révolution attirant de singuliers visiteurs, une espèce de blockhaus rétrograde abritant la résistance de l'âme face à la "nouvelle Babel" et ses horribles destructions. Le livre fait donc le constat d'une défaite totale de l'ordre ancien et donne cependant une clé pour qu'il survive. "Le secret, dans son essence, est contre révolutionnaire", explique Boutang dans ce roman, trente ans avant de pouvoir rédiger son Ontologie du secret (I 973), "maître texte du XXe siècle" selon George Steiner. Déjà René Dorlinde pose "la question (le paradoxe) de toute prophétie secrète", et c'est à peine si ce livre est lui-même parvenu jusqu'à nous : réédité et augmenté deux fois (1958 et 1991), la puissance qu'exerce cette espèce de samizdat depuis une époque où ce mot était inconnu en Occident s'étend à la mesure des bouleversements que nous vivons. La langue elle-même doit mourir, dans le livre, parce qu'elle est chargée de souvenirs délicieux ou horribles qui rendraient impossible la naissance d'un homme nouveau. L'homme peut-il être débarrassé de toute vie intérieure ? "Non seulement il n'y a pas d'au-delà, mais il n'y a pas d'en dedans de la vie il n'y a qu'une vraie vie, juste comme elle est, et c'est la révolution." On songe à la phrase de Bemamos dans La France contre les robots, paru également en 1947 : "On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure", mais c'est Boutang qui définit le mieux le système totalitaire dont Orwell a bien vu qu'il "prétend contrôler le passé aussi bien que l'avenir" : s'il abolit l'amour et tout le monde ancien c'est parce qu'il est capable d'annihiler toute relation avec le passé - c'est la rupture du lien avec le passé qu'est la production suffisante et seule réellement inouïe du monde nouveau.

William Blake manichéen et visionnaire

Pierre Boutang et George Steiner entrent en dialogue. Dissemblables et proches à la fois, ces deux hommes qui ont en partage le souci de la langue, du secret dans la parole, de la présence de Dieu en elle et dans le monde, ouvrent leurs entretiens sous la double invocation du mythe d'Antigone et du sacrifice d'Abraham. À cette occasion, ils abordent - entre autres thèmes - la violence et la culture, le pouvoir, ainsi que la justice, mais aussi la mort et la piété, le salut et la grâce. Un dialogue brillant toujours, et profond sans cesse, nous ramenant aux sources essentielles que sont Jérusalem, Athènes et Rome. Pierre Boutang et George Steiner, tous deux, sortent grandis de ce tête à tête, élevé à des dimensions métaphysiques que le siècle ne connaît plus.

Dialogues sur le mythe d'Antigone, sur le sacrifice d'Abraham

Progrès en amour assez lent. Ce titre de Jean Paulhan aurait pu convenir pour résumer la vie. de Pierre Boutang. Né au péril de la Grande guerre (1916), brûlant de connaître, de combattre et d'aimer, cette vie eut cependant la vitesse d'une balle. Mais ce n'est pas le même amour qui était en question. Dans ce domaine la lenteur du progrès se paye cher - autour de soi -, et il vient un moment où un homme, vers 1976, s'en rend compte. Le catholique habité par la grâce d'Israël a dénommé cela le Purgatoire et il l'a fait, ce Purgatoire, de son vivant - ce qui est assez comme manière de brûler les étapes, "Sans une métaphysique préalable de l'histoire, nulle philosophie de l'existence ne peut se défendre de l'accusation de tricher avec la réalité humaine", écrivait-il trente ans plus tôt. Ce "roman" au sens des Confessions de saint Augustin pourrait donc servir le prestige d'un pays qui aurait fait de la littérature sa manière de ne pas tricher avec la réalité humaine. La langue, majestueuse, souveraine est aux aguets, dans le murmure de l'enfance, dans la proximité de la mort. Son chant qui s'avère aussi un voyage dans la littérature universelle en est un des plus beaux. "Sans cesse à la proue d'un discours dont on ne distingue que le sillage, son action sur l'époque aurait paru plus nette si seulement il avait accepté de prendre quelque retard sur son propre mouvement" La dure introspection à laquelle il se livre est sévère car elle façonne notre jugement moral, sans conférer cette "satisfaction âpre et secrète de se sentir foulé aux pieds par la fortune", dont parlait Machiavel. Le verdict est certain, répété en appel, mais la grâce et le "désentravement de l'âme" sont à ce prix. Sil s'agissait d'une conversion c'est à celle du lecteur que l'on pourrait assister.

Quand le furet s'endort

Plus de livres de Pierre Boutang

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques