Solaire, inventive, la poésie de Jean Cocteau, artiste aux dons multiples, est une ouverture aux autres et au monde. Pour découvrir ou redécouvrir la part d'une oeuvre à laquelle Cocteau était sans doute le plus attaché. Las. Pauvres chiens de ma mémoire N'êtes-vous plus fous à lier Tirant langue laisse collier Vers un nom de changeante moire Ce nom et ces yeux où les ai-je Rencontrés ces yeux et ce nom Ces jolis yeux de perce-neige Et ce passé d'où nous venons

Poèmes de Jean Cocteau

En 1928, cinq ans après la mort de Raymond Radriguet, lors d'une cure de désintoxication dans une clinique, Jean Cocteau, opiomane, écrit et dessine. Pour lui, il s'agit de la même activité, du même acte de créateur : "Ecrire, pour moi, c'est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu'elles se fassent écriture, ou des dénouer de telle sort que l'écriture devienne dessin."
Ainsi, tout au long des jours, des instants, un livre naît sous nos yeux, fait de notations, de jeux avec les mots, de jugements de poète. Aux commentaires sur la littérature et les écrivains (Proust, Raymond Roussel) viennent s'ajouter des remarques sur le cinéma (Buster Keatin, Chaplin, Eisenstein, Buñuel), sur la poésie, sur la création, sur l'art.
En thème lancinant, qui revient au détour de chaque page, c'est celui de l'opium. "Tout ce qu'on fait dans la vie, même l'amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort. Fumer l'opium, c'est quitter le train en marche ; c'est s'occuper d'autre chose que de la vie, de la mort." Ainsi Jean Cocteau retrouve-t-il la grande tradition des poètes visionnaires, de Quincey, Baudelaire, et surtout Rimbaud.

Opium

Voici rassemblés les articles, notes, hommages (dispersés dans les journaux et les revues) que Jean Cocteau consacra au cinématographe, de 1925 à 1963, qu'il s'agisse de stars (Marlène Dietrich, Jean Marais, Gérard Philipe) ou de cinéastes (Charles Chaplin, René Clair, Cecil B. De Mille, S. M. Eisenstein, Orson Welles), des films des autres (Le Diable au corps, Le Mystère Picasso, Pickpocket, Le Sang des bêtes, Le Voleur de bicyclette) ou des siens propres (Le Sang d'un poète, La Belle et la Bête, L'Aigle à deux têtes, Les Parents terribles, Orphée, Le Testament d'Orphée mais aussi L'Eternel Retour et Ruy Blas)Autre secret professionnel, autre journal d'un inconnu Jean Cocteau écrivain de cinéma, toujours du côté des accusés, jamais du côté des jugesCette nouvelle édition, établie et présentée par André Bernard et Claude Gauteur, comprend en outre de nombreux synopsis inédits : La Couronne noire, Coriolan, Pas de chance, La Ville maudite, Le Bec de gaz et La Vénus d'Ille

Du cinématographe

Ni échange « ping-pong » de questions-réponses, ni récit dramatique, ni pièce radiophonique, cet objet rare et singulier est pourtant un peu tout cela. Il constitue en tout cas une pierre supplémentaire à la compréhension de la pensée en constante ébullition d'un artiste dont les outils premiers étaient la mémoire (Colette avait écrit du jeune Cocteau : « Il n'invente pas, mais se souvient »), l'oeil implacable, le tournemain incomparable.
S'il a été un révélateur de génie, un « lanceur » de tendances, Cocteau a inventé beaucoup plus qu'on aime à le dire et mérite mieux que ce qualificatif de « funambule » qu'on lui a trop souvent accolé.

Jean Cocteau, le poète du temps perdu ; entretien avec André Parinaud

De Jean Cocteau à sa mère, il nous reste quelque neuf cents lettres écrites entre 1898 et 1938. Celles du début sont parfois tracées sur un papier de deuil qui rappelle le suicide du père (1898). Par la suite, cartes postales, papiers à en-tête, supports divers et inattendus y mettent beaucoup de fantaisie. 
On n'y trouve pas seulement les preuves très ferventes de l'amour et de la fidélité, ou les premières évocations magiques - de la Bretagne, de Blida, de la nuit de Noël sur le front -, ou l'air d'une époque dont on aura plus tard l'évocation dans Portraits-souvenir. À cette mère adorante, parfois plaintive, toujours fière de lui, Jean Cocteau confie ses projets, laisse entrevoir la genèse de ses oeuvres.

Lettres à sa mère Tome 1

On s'en doute, quand Jean Cocteau se livre à un Essai de critique indirecte (1932), c'est encore, et toujours, pour célébrer des vic- toires de l'art, les ressources de la poésie et les aligner dans un écrin de notes, d'apho- rismes et d'anathèmes étourdissants. Le peintre italien De Chirico, qui " emploie le trompe-l'oeil comme un criminel rassure sa victime ", lui sert de mise à feu et de fil rouge. Ce fil pendule bientôt du côté de Picasso et de Mirô... Cocteau ouvre ainsi une réflexion sur le sens de l'oeuvre, de la figu- ration, du symbole. Il l'éclairé par des réfé- rences à Stendhal ou Stravinski. Ce qui arrête et fascine ici, c'est la grâce avec laquelle l'auteur de Thomas l'imposteur glisse d'un peintre à l'autre (Braque, Matisse), d'un écrivain à l'autre (Baudelaire, Nietzsche), d'un musicien à l'autre (Wagner, Beethoven). Cet Essai de critique indirecte tient du fourreau et de la palette. Il tire l'épée et le pinceau. Il pointe profondément (" la mort est morte, tuée par le plaisir ") ; il brosse légèrement (" l'élégance consiste à ne pas étonner "). Ecrit d'une " encre à cerner les fantômes ", il éblouit toujours. Cocteau multiplie les variations sur les ana- logies, les calembours, l'art comme mania- querie, le " beau neuf ", le rêve, la vitesse, l'architecture grecque. Le poète apparaît ici dans toute sa splendeur, sûr de ses pou- voirs et de ses édits. " II y a les poètes et les grandes personnes. " Cocteau, cet éternel enfant, s'amuse : " Je suis un empê- cheur de danser en rond. " II zigzague génia- lement, narguant une époque " cabrée contre l'individu ".

Essai de critique indirecte - (*)

"Je ne suis pas celui que vous croyez", disait souvent Cocteau. Ce souci de démystification, on le retrouve en filigrane dans le {Journal d'un inconnu }(1953) où parlant de l'inspiration, de la mémoire, du temps, de l'amitié, l'auteur nous découvre son vrai visage. Une écriture éblouissante pour une vérité toujours fuyante.

Journal d'un inconnu

Il y a l'ouvre et il y a l'homme. Or, n'est-il pas vain d'expliquer la première par le second ? Du biographe, Valéry a dit que « son illusion consiste à croire que ce qu'il cherche peut engendrer - ou expliquer - ce que l'autre a produit » et qu'il « compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet ». Mais n'y a-t-il pas tout de même, à mi-chemin entre la critique littéraire et la biographie, une certaine approche de l'homme, qui peut éclairer l'ouvre en profondeur ? Cette quête, cette sorte de psychanalyse de l'écrivain - en dépit de lui-même, pourrait-on dire - Odette Lutgen l'a menée ici avec une subtilité qui n'exclut pas la hardiesse. Gloires littéraires ? Oui. Mais les connaissons-nous vraiment ces grands de nos lettres, Immortels ou non, qui se sont emprisonnés ou que nous avons emprisonnés dans le carcan de la célébrité ? Journaliste, Odette Lutgen eût pu se contenter de brillantes interviews, écrites après une ou deux rencontres avec ses modèles. Elle ne nous aurait alors donné que des esquisses, non des tableaux de maîtres, fouillés, retouchés, pendant près de dix ans d'intimité quasi journalière. Et les grands hommes, toute défiance abolie, ont fini par se livrer, voire se trahir ! D'Albert Camus à Jean Cocteau, de François Mauriac à Jean Rostand, en passant par Blaise Cendrars, Marcel Aymé et bien d'autres, En dépit de leur gloire apporte une pierre non négligeable à l'édifice de notre histoire littéraire. Du talent, Odette Lutgen ? Plus que cela. D'un mot, d'une phrase, elle réussit à nous découvrir l'essentiel, allant toujours au plus secret, qui nous semble soudain évident. Vision de créateur où le style, assez plastique pour s'adapter à chaque modèle étudié, apparaît néanmoins comme l'expression d'un comportement originel, particulier et unique, qui nous révèle en Odette Lutgen un véritable écrivain.

En dépit de leur gloire

Igor Stravinsky, nul ne le contestera, est le plus illustre compositeur vivant. Génie protéiforme, sa musique est d'une inestimable richesse. Michel Philippot nous retrace les étapes d'une ouvre en perpétuelle évolution.

Poèmes de Jean Cocteau

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques