La petite ombre qui court dans l'herbe

Quelque part , dans la campagne d'une Europe Orientale en partie imaginée. Deux frères, Anton, huit ans, et Kosma, vingt-trois ans. Puis un beau jour, au bout du chemin, une petite valise de métal étincelant à la maoin, Mylenya, qui va partager la vie de l'aîné. Une vision qui éblouit Anton.

Mylenya a reconnu, en Anton, un être sensible et différent. Elle lui fera ce cadeau merveilleux : sa visite, un jour, à la maison du silence, un pavillon de chase isolé qui est la retraite favorite du jeune garçon. Mais Kosma surgira et, avec lui, le drame : affreux, sanglant, sordide.

Anton n'oubliera jamais. Cette scène s'enracine en lui, telle une inguérissable blessure. Elle est aussi le choc qui met en mouvement une existence jusqu'ici immobile et rêveuse. Des tumultes de la grande ville aux rigueurs de la vie militaire, balloté entre les siens, les rencontres de hasard et la nostalgie d'un amour de toute pureté, Anton va d'aventures en désespoirs, au gré d'une dérive mouvementée, haute en couleurs, dont le roman épouse le sillage.

Avec cette verve, ce lyrisme familier, ce bonheur singulier à conter et à émouvoir qui est la marque d'un Alain Gerber, aujourd'hui, au faîte de sa maitrise.

Mylenya ou la maison du silence - T.1

Le faubourg des Coups-de-Trique : c'est ainsi que ses habitants avaient baptisé le quartier ouvrier de Belfort avant 1940, date où s'achève cette histoire, alors que les troupes allemandes font leur entrée dans la ville. En 1940, Théo a douze ans et il vient de passer, tant bien que mal, son certificat d'études. Demain, il ira gagner sa vie. 
Autour de lui, il y a ses grands-parents, chassés d'Alsace après la guerre de 1870. Il y a ses parents, sa soeur aînée, l'oncle Maximilien séduit par l'idéologie fasciste, Kramsky le coupeur de bois qui sait "parler hanneton" et puis surtout Gentil, un ancien marsouin, manutentionnaire à l'Alsthom, clarinettiste du samedi soir qui, ayant un jour entendu Artie Shaw à la radio, fait du jazz sans le savoir. A leurs côtés, tout un petit monde tente de survivre, entre les usines de l'épicerie-bistrot, à une existence de labeur, d'effroi et de désillusion que viendra seul illuminer le grand soleil de 1936. 
Cet univers pourrait se dépeindre en gris et noir. Par la grâce d'un regard généreux, Alain Gerber en brosse un tableau plein de lumière et de chaleur. C'est que, dans les humbles destins deses personnages, il découvre des joies et des richesses secrètes, l'inépuisable trésor des coeurs simples. A travers l'un, à travers l'autre, c'est tout un faubourg qui parle, hurle, murmure, chante à tue-tête, éclate de rire, raconte son passé et fait semblant de croire à son avenir. Cette voix multiple et unanime emplit la tête du petit Théo, tandis que la clarinette passionnée de Gentil l'invite à d'étranges voyages. 
Il faut lire ce vaste et foisonnant roman gorgé de couleurs, d'odeurs, de bruits et de musique, animé de personnages bouleversants et vrais, pittoresques et fous, mis en scène avec une extraordinaire maîtrise. Ici s'affirme l'écrivain qu'ont révélé La Couleur orange et le Buffet de la gare, puis consacré, en 1977 le Plaisir des sens.

Le faubourg des coups de trique

« J'avais pris une demi-douzaine de cours avec Daniel Humair, dans les années soixante-dix... » Alain Gerber est non seulement l'une de nos grandes plumes contemporaines, mais également un historien du jazz de référence. Ces décennies d'émissions sur France Musique et France Culture en attestent. Auteur d'une trentaine de livres sur le jazz, rédacteurconcepteur de la collection des coffrets The Quintessence chez Frémeaux & Associés, il est par ailleurs et surtout batteur amateur. Comme me le confiait récemment Philippe Baudoin, il y a deux types d'historiens-journalistes dans le jazz : ceux qui pratiquent la musique, et les autres. Alain Gerber est donc triplement pertinent pour nous faire comprendre, souvent avec humour, l'art du rythme et de la batterie dans le jazz, et pour nous inciter à goûter les subtilités et les prouesses de Kenny Clarke, Jo Jones, André Ceccarelli, Christian Vander, Aldo Romano, Roy Haynes, Max Roach, Georges Paczynski, Buddy Rich, Elvin Jones, Art Blakey, Baby Dodds, Gene Krupa, Connie Kay et même de Ringo Starr. Il offre un véritable support à nos émotions ; celui d'un imaginaire documenté qui nous fournit de nombreuses clés et nous ouvrent des perspectives variées, pour apprécier et comprendre ce qui a révolutionné les musiques du XXe siècle, à savoir l'histoire du rythme. Patrick FRÉMEAUX 240 Pages Kenny Clarke, Jo Jones - André Ceccarelli - Max Roach - Georges Paczynski - Buddy Rich - Elvin Jones - Art Blakey - Baby Dodds - Gene Krupa - Connie Kay - Daniel Humair et Ringo Starr.

Deux petits bouts de bois : Une autobiographie de la batterie de jazz

Malgré la sécheresse qui s'est abattue sur ce pays d'Amérique latine, le verger du diable promet une riche récolte. De haine, de violence, de peur et de mort. La dictature escamote les gêneurs. On torture en secret, en silence. On dissimule les cadavres sous la terre. A la surface, les chiens s'entre-déchirent. Des camions chargés d'un minerai énigmatique, hérissés d'hommes en armes, foncent à travers le village. On voit partout une luxueuse automobile dont le propriétaire demeure insaisissable. En faisant onduler silhouette et décors, une chaleur d'enfer donne à la réalité l'apparence d'un mirage. Dans ces conditions, le pacifique Ernesto Ramos, qui a déclaré la guerre aux faux semblants, découvrira-t-il la sépulture de son fils? Déjouera-t-il les plans tortueux de Mendoza, le capitaine de la Sécurité militaire? Surtout: saura-t-il réinventer pour Luisa, dame de pique ou dame de coeur, l'amour dont il croit avoir perdu le secret? Trouvera-t-il auprès d'elle le châtiment ou le pardon de ses fautes? Réussira-t-il à percer le mystère de sa propre existence, à exorciser ses propres démons? Avec la lucidité gagnera-t-il enfin le respect de soi?

Le verger du diable

Dans les bastringues de la Nouvelle-Orléans retentit une musique jamais entendue. Ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine. Y résonnent les échos des lames de charrues creusant la terre, des haches dans les forêts, des maillets contre les rochers, des balais dans la poussière, des ustensiles de cuisine. Au point que ses accords semblent dater d'avant la musique même. On l'appelle le blues. Nehemiah en est un des premiers virtuoses. Esclave, il avait le droit de jouer sur le piano de ses maîtres quand ces derniers exhibaient «leur nègre musicien». À la défaite de l'armée confédérée, affranchi et lâché comme tous ses semblables sur les routes du Sud dévasté, il n'a eu de cesse de trouver un instrument bien à lui. Mais si sa soudaine liberté n'a pas encore fait du noir d'Amérique l'égal des blancs, le génie de la musique y suffira-t-il ? Si le blues vrille le coeur, n'est-ce pas parce qu'il dit exactement le contraire ?

Blues

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices (Sonny Rollins et Ornette Coleman, essentiellement) alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles, volontairement et non, conservé – quel est, à ses moments d'originalité affirmée, de fondation d'une nouvelle esthétique, son rapport à la terre natale (le blues) et à l'origine (l'Afrique) ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues, d'abord par le champ "spécialiste" des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ?Tels sont les points dont Alain Gerber trame, dans son premier livre consacré au jazz, son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représente, dans la vie du musicien, les séances "Atlantic", enregistrées à la charnière des années soixante : temps de bascule où sa révolution pose les certitudes initiales. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle (sa bannière). Alain Gerber en fait l'archéologie ; mesure le sens de ses prémisses, se dégageant pour cela des mécanismes sociologisants comme de l'approche musicologique à l'avantage d'une méthode puisant au discours analytique et ne bridant jamais la beauté enjouée, polémique, passionnelle de ses énoncés.

Le Cas Coltrane

Mon vieux m'a demandé : Tu sais ce qu'est un oiseau moqueur, fils ? Il n'a pas attendu que je dise non. Il n'a pas de chant à lui. Il imite le chant des autres espèces, c'est tout ce qu'il sait faire. Est-ce que tu as parcouru tout ce chemin pour m'apprendre que tu allais devenir un oiseau moqueur, Miles ? Si c'est le cas, tu peux tout de suite t'en retourner d'où tu viens. En revanche, si tu as l'intention de chanter ta propre chanson, je te bénis. Je te bénis, quoi qu'il puisse t'arriver..

Miles, ce feu paisible

Un sous-lieutenant français se trouve affecté avec trois autres soldats dans la zone occupée par l'armée d'un pays imaginaire qui pourrait être situé en Europe de l'Est, sans doute de confession orthodoxe, car il y a un pope au village. II est logé dans une ferme où habitent un fermier, sa femme et sa fille adolescente. Un crime de guerre a eu lieu dans cette région, mais on ignore quels en sont les coupables. L'officier passe son séjour entre l'ennui de cet exil, dans un lieu peu hospitalier, avec les autochtones dont il ne parle pas la langue et les soldats placés sous ses ordres avec lesquels il n'a rien de commun. Il imagine qu'un jeu de séduction s'instaure avec la jeune fille, bien vite interrompu par le père qui pour couper son bois manie une hache au fer étincelant. Peu à peu se révèle la vérité sur ce qui s'est passé dans ce village, avec la découverte d'un charnier.

Connue toujours chez Alain Gerber, l'intrigue a moins d'importance que la psychologie extrêmement subtile des personnages, la narration jouant sur les non-dits, les ellipses, les silences. Rien n'est clairement révélé, tout est suggéré, laissant au lecteur le soin de combler les vides du récit. Tout cela servi par un style inimitable, que porte une écriture belle et limpide.

La petite ombre qui court dans l'herbe

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques