La petite ombre qui court dans l'herbe

C?est le roman d?une époque où la musique était le havre des déshérités, le roman d?un jazz man promis aux huées, puis touché par la grâce dans une ville ivre de blues.
Qui se souvient que Charlie Parker brilla d?abord par ses couacs ? Que le futur Bird naquit plutôt vilain canard ? Que le fils à maman, tyrannique, paresseux et hâbleur, n?avait rien pour réussir ? Qui sait aujourd?hui quel cauchemar de médiocrité, le génial saxophoniste dut secouer pour se fuir, se trouver ? Lui, bien sûr, ne pensait qu?à rafler la timbale et finir sous les hourras.
Mal barré, Charlie, mais quand même assez inspiré pour voir le jour à Kansas City. Les Noirs y étaient mieux reçus qu?ailleurs; le quartier des plaisirs accueillerait bientôt les aventuriers du swing, chassés des métropoles américaines par la Dépression. En 1920, il est loin le temps où Benjamin Singleton, le « Moïse noir », exhortait ses frères de couleur à quitter les plaines du Mississippi pour faire d?une « ville à vaches » leur terre promise. De tous les coins du pays, on vient faire la fête à Kay Cee. On s?y abrutit de musique, d?alcool et de haschich. Pendant la crise, la cité a trouvé le moyen de prospérer grâce au truculent Thomas Joseph Pendergast, le politicien le plus corrompu d?Amérique, et grâce au zèle des mafias qui se partagent le gâteau avec lui. 
Les années folles mordent sur les temps difficiles. Chaque nuit est une noce sans fin. C?est dans cette jubilation rebelle et générale que « l?Oiseau » prend son essor, sous l?oeil incrédule d?Addie, la mère abusive ; de Rebbeca, la fiancée coquette ; dans l?ombre de Coleman Hawkins, Lester Young, Count Basie. 
Le saxophoniste a dix-huit ans quand, bientôt couronné, il quitte sa ville pour mettre le monde à ses pieds. Il s?en va d?un côté, Gerber de l?autre, comme si le romancier, cette fois, n?avait voulu dévoiler que les années sombres, et rappeler ainsi qu? à travers Charlie Parker l?énigme de la création nous adresse son sourire le plus narquois.

Charlie

" Un enfant appelé Théo, voici son histoire à nouveau, il est l'un d'entre nous. Il marche dans ces rues, il porte avec nous le vaste ciel, tantôt lourd, tantôt léger. Il marche et il s'arrête, il ne fait pas toujours les mêmes choses. Il mange le dos à la fenêtre, sans un regard pour les étoiles. Voici encore son histoire et la nôtre. Comment il vivait en ce temps-là, nous autres autour de lui, et lui-même faisant partie de notre entour. C'est Théo qu'on lui dit. Son père était celui qui s'est pendu après sa fenêtre, l'hiver dernier. Un homme comme on en voit chez nous. Cependant, le cour lui battait plus dur qu'à un autre, à cause d'une peur qu'il avait tout le temps. C'est peut-être la raison. Ça ne nous regarde pas, de toute manière, ça n'est pas nos oignons. La vie de chacun, c'est à lui ; le petit bout qu'on lui a donné, il en fait ce qu'il veut. "

Une sorte de bleu

Le faubourg des Coups-de-Trique : c'est ainsi que ses habitants avaient baptisé le quartier ouvrier de Belfort avant 1940, date où s'achève cette histoire, alors que les troupes allemandes font leur entrée dans la ville. En 1940, Théo a douze ans et il vient de passer, tant bien que mal, son certificat d'études. Demain, il ira gagner sa vie. 
Autour de lui, il y a ses grands-parents, chassés d'Alsace après la guerre de 1870. Il y a ses parents, sa soeur aînée, l'oncle Maximilien séduit par l'idéologie fasciste, Kramsky le coupeur de bois qui sait "parler hanneton" et puis surtout Gentil, un ancien marsouin, manutentionnaire à l'Alsthom, clarinettiste du samedi soir qui, ayant un jour entendu Artie Shaw à la radio, fait du jazz sans le savoir. A leurs côtés, tout un petit monde tente de survivre, entre les usines de l'épicerie-bistrot, à une existence de labeur, d'effroi et de désillusion que viendra seul illuminer le grand soleil de 1936. 
Cet univers pourrait se dépeindre en gris et noir. Par la grâce d'un regard généreux, Alain Gerber en brosse un tableau plein de lumière et de chaleur. C'est que, dans les humbles destins deses personnages, il découvre des joies et des richesses secrètes, l'inépuisable trésor des coeurs simples. A travers l'un, à travers l'autre, c'est tout un faubourg qui parle, hurle, murmure, chante à tue-tête, éclate de rire, raconte son passé et fait semblant de croire à son avenir. Cette voix multiple et unanime emplit la tête du petit Théo, tandis que la clarinette passionnée de Gentil l'invite à d'étranges voyages. 
Il faut lire ce vaste et foisonnant roman gorgé de couleurs, d'odeurs, de bruits et de musique, animé de personnages bouleversants et vrais, pittoresques et fous, mis en scène avec une extraordinaire maîtrise. Ici s'affirme l'écrivain qu'ont révélé La Couleur orange et le Buffet de la gare, puis consacré, en 1977 le Plaisir des sens.

Le faubourg des coups de trique

La biographie de Sidney Bechet par Alain Gerber, illustrée par Julie Faulques et accompagnée de 2 compacts discs

Sidney Bechet

Ce roman est bâti autour du personnage de la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine au xxe siècle, née, selon les documents officiels, le 14 février 1915 au General Hospital de Philadelphie, et que l'on connaîtra successivement sous les noms d'Eleanor (ou Eleanora) Fagan, Gough, Fagan encore, puis Eleanor Halliday et enfin Billie Holiday. Comme dans Louie, Chet et CharLie, l'histoire que je raconte s'inspire d'événements réels, librement interprétés et mis en scène : c'est-à-dire filtrés par l'imagination et composés entre eux en fonction d'un projet littéraire qui ne vise pas en priorité la reconstitution des faits, d'ailleurs incertains en bien des cas, au terme des nombreuses enquêtes menées jusqu'ici. La plupart des personnages que je convoque dans ce livre ont existé. En revanche, à l'exception de quelques rares phrases qui furent effectivement prononcées, l'ensemble des propos tenus ou cités par eux dans leurs monologues intérieurs est de pure fiction (ce qui ne signifie pas de pur arbitraire), comme les tempéraments et les caractères auxquels ils renvoient. Cette histoire commence à New York, le 19 mars 1959, quatre mois, presque jour pour jour, avant la mort de l'héroïne. On enterrait ce jour-là l'homme avec qui, parmi tous ceux qu'elle rencontra, elle entretint les relations les plus innocentes et les plus énigmatiques, les plus profondes et les plus désincarnées : le « Président » des saxophonistes ténors, Lester Young. Huit jours plus tôt, le 11 mars, elle avait Participé à l'ultime séance d'enregistrement de sa fertile carrière avec l'un de ses très fidèles partenaires, le trompettiste Harry Edison, et ils avaient gravé, entre autres, une version du standard There'll Be Some Change Made : "Quelques changements vont se produire.".

Lady Day - Histoires d'amour

Le Sud est vaincu. Les maisons blanches aux colonnes hellénisantes ne sont plus que des ruines. Les champs de coton sont en friche. Et les esclaves sont libres. Pourtant, pas un cri de joie. On ne quitte pas du jour au lendemain l'état d'hébétude où vous retient l'esclavage. Nehemiah ne jubile pas plus que les autres mais l'hébétude lui est étrangère. Autrefois affecté au service particulier du fils de ses maîtres, il a assisté à toutes ses leçons : lecture, calcul, musique. Et le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles lui ont mieux profité qu'à ce blanc-bec. Surtout la musique. Nehemiah la porte en lui. Pendant des années, il a exercé ses doigts sur une planche marquée au fer rouge pour figurer les touches d'un clavier. A présent il n'a plus qu'une idée en tête : trouver un vrai piano. Jouer. Et il jouera. Une musique qui n'est ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine : le blues. S'ils ne sont plus esclaves, les noirs du Mississipi n'en demeurent pas moins des nègres humiliés. La frontière reste réelle entre les états de l'ancienne confédération et les autres. On l'appelle « la ligne ». Les noirs rêvent de la franchir. Pas Nehemiah. Le pianiste de génie, la gloire des bas quartiers, le virtuose des bastringues peine à croire que la vie puisse être plus belle ailleurs. Si son blues vrille le coeur, c'est qu'il a compris que, cette foutue ligne, les noirs d'Amérique ne la franchiront jamais.

La petite ombre qui court dans l'herbe

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques