"C'était le paysage humain qui l'émouvait. II semble que la Beauté, pour toucher les sens de Flush, dût être condensée d'abord, puis insufflée, poudre verte ou violette, par une seringue céleste, dans les profondeurs veloutées de ses narines ; et son extase, alors, ne s'exprimait pas en mots, mais en silencieuse adoration. Où Mrs. Browning voyait, Flush sentait ; il flairait quand elle eût écrit." Virginia Woolf, Flush, une biographie, 1933.

Flush, une biographie

Joie d’une promenade dans Londres au début de l’été, sentiment de honte dans une robe démodée, intensité d’une rencontre qui ne s'avouera pas… Ces cinq nouvelles, esquisses ou variations sur la réception tenue par Clarissa dans Mrs Dalloway, sont une immersion dans les mouvements intérieurs les plus imperceptibles de la fascinante héroïne de Virginia Woolf et de quelques-uns de ses invités. "Elle restait plantée là dans un coin du salon de Mrs Dalloway, en proie à mille tourments, les yeux grands ouverts sur la réalité."

En compagnie de Mrs Dalloway

Sa vie durant, Virginia Woolf a tenu un journal. Des 26 volumes qui ont fini par le composer, son mari Leonard Woolf a choisi d'extraire certains passages, notamment centrés sur son travail d'écrivain et de critique littéraire, mais pas seulement. En résulte un livre débordant de vie et d'une passion difficile à contenir, et qui mêle anecdotes, réflexions sur l'écriture, confessions intimes, mais aussi considérations amères sur un monde lacéré par la guerre ; le livre d'un écrivain porté par " l'insatiable désir d'écrire quelque chose de valable avant de mourir ; le sentiment dévorant de la brièveté et de la fièvre de la vie. " A mi-chemin entre la littérature et la vie, ces pages offrent le portrait le plus direct et le plus fascinant d'un immense auteur, et de son époque.

Journal d'un écrivain

On trouvera ici, réunis pour la première fois en un seul volume, tous les écrits de Virginia Woolf consacrés à sa ville de Londres. Articles, essais, extraits de son journal, réflexions et souvenirs forment un guide somptueux de la grande métropole qui fut le centre de gravité du premier XXe siècle, en même temps qu'un autoportrait émouvant, sur le vif, d'une autrice qui a fait de Londres le coeur de sa propre écriture aussi bien que de la modernité. Le nom de Virginia Woolf est intimement associé à un quartier : Bloomsbury, avec ses rues calmes, ses petites places carrées à l'ombre du British Museum. Mais ses promenades dans Londres dépassaient ce cadre étroit. On se souvient des rues bruyantes parcourues par Clarissa Dalloway allant chercher ses fleurs ; les textes présentés ici portent la trace de la connaissance intime que Woolf avait de Londres, de son regard amusé et amoureux. S'y mêlent toute l'intelligence du contemporain et le sens aigu du style qui lui sont propres. Ce livre est aussi un guide original d'une des villes les plus visitées et les plus secrètes au monde.

Londres

Le Temps Passe

Clarissa Dalloway est sortie acheter des fleurs. En chemin, elle repense à son mariage. Eu?t-elle épousé Peter Walsh, il lui aurait fallu renoncer au confort et se mettre en péril. Mais, si son couple dure depuis trente ans, c'est qu'elle l'a protégé derrière une digue de non-dits, de silences et de rêves sacrifiés.

Épouse, mère, hôtesse : comme cette Londonienne de la haute société semble conventionnelle... Son existence se borne à la sphère domestique. Or quel être peut se résumer à la simplicité d'une apparence, d'un milieu, ou aux moeurs de son temps ? Et que dire de la multitude d'émotions et d'intuitions à jamais informulées ? C'est cette autre Clarissa que révèle chacun des petits événements dont sa journée est tissée, chacune des pensées dont ce roman s'attache à restituer les moindres inflexions.

Virginia Woolf, qui a lu Proust et Joyce, démontre que rien - une course en ville, l'organisation d'un dîner - n'est trop ordinaire aux yeux d'un écrivain. En fouillant la conscience et l'inconscient de Clarissa, en exposant la richesse de sa vie intérieure, elle nous invite à mieux considérer la femme superficielle qu'elle paraît être.

Une page du roman britannique se tourne avec Mrs Dalloway, au rythme des heures égrenées par l'horloge de Big Ben.

Mrs Dalloway

Partant de l'analyse des interdits misogynes, solides remparts d'une supériorité masculine dont la réalité paraît sérieusement ébranlée, Virginia Woolf définit les conditions d'existence et la spécificité de la création pour les femmes. Il faut d'abord « une chambre à soi », dont la portée va bien au-delà du matériel.

« Il suffit d'entrer dans n'importe quelle chambre de n'importe quelle rue pour que se jette à votre face toute cette force extrêmement complexe de la féminité. Car les femmes sont restées assises à l'intérieur de leurs maisons pendant des millions d'années, si bien qu'à présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice. » V. W.

Une chambre à soi

Dans ce court texte écrit en 1926 pour la revue de T. S. Eliot, Virginia Woolf s'interroge sur cette expérience particulière dont personne ne parle, dont le langage peine à rendre compte, mais que tout le monde connaît : la maladie. Lorsqu'on tombe malade, constate-t-elle, la vie normale interrompt son cours réglé pour laisser place à un état de contemplation où le corps reprend ses droits et où l'univers apparaît soudain dans son indifférence totale à la vie humaine.

De la maladie

Ces deux textes reflètent toutes les facettes de l'oeuvre d'essayiste de Virginia Woolf.

De veine très lyrique, De la lecture est tout en digressions, en chassés croisés passé-présent, lieux d'écriture et lieux de lecture. Un va et vient constant - qui passe par le regard de Virginia Woolf entre le livre, la manière de le lire, le paysage autour d'elle - tisse une matière qui s'enrichit, dans laquelle elle puise une vue toujours neuve sur le monde.

De la critique, le deuxième essai, est quant à lui écrit dans un style violemment  polémique. « Debout à la fenêtre, le regard plongeant dans le jardin, j'entendais le doux murmure de tous ces livres vivants emplir la pièce. Mer profonde, en vérité, que le passé, marée destinée à nous entraîner et nous engloutir. » V. W.

Flush, une biographie

Résumé

Plus de livres de Virginia Woolf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques