O'Yu, un éloge de l'eau chaude. Non pas un manuel ni un précis. Pas même un vade-mecum. Mais des pas maladroits sur des pierres imaginaires. Une sincère et véritable perte de temps. Je vais sans méthode, sans savoir. Je veux parler de bains, de plonger mon corps dans l'eau chaude.

O'Yu, un éloge de l'eau chaude

Comme dans ce conte russe, où les paroles d'une femme se changent en tissus et sauvent l'enfant du froid, la narratrice de Svetlana raconte, et espère de cette façon sauver son mari et son fils retenus dans les prisons du Grand Commissariat. Elle adresse une prière à Svetlana, la fille du tyran, aperçue aux actualités. Elle seule peut l'aider. Ses paroles dévident un long fil, de la bouche de l'orante à l'oreille de la petite fille. La narratrice crie le plus doucement possible pour que personne d'autre ne l'entende. La langue que déploie Benoît Reiss a la force et la douceur d'un fil tendu, celui de la peur et du secret. Nous voilà dans la confidence, partageant la folle espérance de cette femme simple, transformée, à force de poésie, en une figure quasi mystique. M.N.

Svetlana

Le premier livre de poésie de Benoît Reiss qu'on connaît pour ses proses subtiles et limpides. Et tout de suite un ton nous prend : " Certaines fois / je baisse les yeux / découvre un dédale de ciels distincts assez nombreux / instants évadés à l'intérieur de l'instant / [...] alors je sais que je suis un terrier peuplé d'existences. " C'est un livre étrange, on ne peut plus intime, nécessaire. " Un terrier d'existences ". Un homme se souvient, par-delà l'oubli. Entre profondément dans la chair de sa chair pour y retrouver les visages. Les uns après les autres se relèvent grands-parents et ancêtres, dans les scènes les plus insignifiantes de la vie, dans ces détails infimes où ils sont tout entiers. " Ma grand-mère / adossée au silence / lave son linge de corps / accroupie dans la cour talons aux fesses / elle a calé le baquet contre les pavés / plonge les mains dans l'eau savonneuse / frotte les tissus // elle lève la tête contre la nuit d'été ". Pas d'explications, pas de pathos, tout est montré seulement. L'errance, l'usine, le camp, la misère. " Le travail de mon aïeul consiste à couper les ongles des morts / à l'aide de tout petits ciseaux / qu'il tient serrés dans la poche de sa veste/ [...] les ongles des morts continuent de pousser / ils fouissent la terre sans relâche /[...] existences aveugles / souterraines " Ce livre est dédié par Benoît Reiss " aux Justes qui ont sauvé mes grands-parents ".

Un dédale de ciels

Nata est sur le seuil, les cheveux défaits, les pieds nus consciemment posés à moitié à l'intérieur de la maison, à moitié sur la route, et cette histoire d'apparition dans le coin de la fenêtre finit par être ce que Nata veut qu'elle soit : un prétexte pour prendre une bouffée d'air du dehors. Une seule bouffée et elle rentrera. Elle tend son visage, lentement, menton d'abord puis le front, enfin le nez ; c'est par le nez qu'elle prend connaissance du dehors. Une nuit de Nata raconte la nuit que traversent des personnages aux vies parallèles. Une petite fille, Nata, est poursuivie par une bête sauvage. Elle-même fuit une situation étouffante ; sa Marraine Tanaté est sur le point de mourir. La malade est immobile et fragile, mais sa présence va être sensible tout au long de la nuit. Pendant ce temps, Gémo s'est lancé sur la piste au volant de son ambulance. Ce garçon a des rêves de Société Nationale Ambulancière ; ses rêves paraissent ingénus, irréalisables, mais ils auront eux aussi leur rôle à jouer dans cette nuit. Tous les personnages de ce conte - humains, bêtes, objets et paysages - vont se trouver liés par les événements. Benoît Reiss leur fait vivre simultanément un moment épais et envoûtant, comme pourrait l'être celui d'un conte. Ils réaliseront alors ensemble cette chose incroyable, laquelle d'habitude ne se montre pas, hormis dans les contes justement : ils vont réaliser l'unité du monde, des choses et des êtres.

Une nuit de Nata

Ce soir, à l’izakaya, ce conseil de Tateki : « si un jour tu veux raconter le Japon, prends des ciseaux, coupe des petits et des grands morceaux et jette tout en l’air. »Sur le fleuve Tama, ce mardi après-midi, j’ai vu une course de barques depuis le train. Une course de barques en pleine semaine du mois d’avril, pour que les curieux et tous ceux qui n’habitent pas le quartier ne viennent pas déranger les concurrents et les organisateurs. Pour l’occasion, la pluie s’était arrêtée et on grillait du poisson sur la rive. Un Français installé au Japon y enseigne sa langue à des Japonais passionnés par les complexités de la conjugaison française. De son regard d’étranger, admiratif et étonné, curieux et séduit, il observe les gens – les jeunes, les vieux, les salarymen, les spectateurs endormis au Kabuki –, la nourriture – les ramen, les biscuits de riz, les élégants gâteaux de gelée –, la nature – les grenouilles, les cerisiers, les oiseaux, les cèdres, et l’eau, surtout. Les lacs, la mer, les sources chaudes, la pluie, les fleuves, les vagues noires des tsunamis meurtriers.Avec une écriture dépouillée, contemplative et sans artifice, Benoît Reiss décrit quelques moments de cette vie, fragments découpés dans le continu de l’existence, autant d’instantanés qui racontent la beauté et la poésie des « petites choses » du quotidien nippon.Les encres de Chine de Junko Nakamura, entre paysages exotiques et détails ordinaires, ponctuent ce récit et habitent l’espace entre ces « notes découpées », qu’elle rassemble d’un trait de pinceau.

Notes découpées du Japon

Une donnée de la mythologie familiale selon laquelle une chapelle dans la campagne aurait été construite par un aïeul, engage le narrateur dans une exploration libre et alerte de son passé. Manière pour lui de résister aux prétentions de la "fable" à régenter notre vie 
intérieure et à modeler notre propre identité. Manière aussi d'observer comment s'élabore, presque à notre insu, notre représentation du monde et du temps. Benoît Reiss écrit là un livre désinvolte et grave à la fois, mené avec la légèreté d'une pensée qui s'invente joyeusement 
sous nos yeux. J.-M. B.

L'ombre de la fable

Le narrateur, Français exilé au Japon, observe un jardin, celui de Madame Oda, qu'elle ouvre volontiers à ceux qui s'y intéressent et à ses amis artistes. Elle-même est entièrement tournée vers ce jardin qu'elle façonne un peu comme on élève un enfant, en lui donnant les impulsions nécessaires pour grandir, puis en lui faisant confiance. Tout est retenue et plaisir dans ce texte où l'on glisse (car il semble que l'écriture nous guide en douceur) dans l'atmosphère de ce jardin japonais et de ses occupants, où "sous des aspects parfois anecdotiques, parmi les plaisanteries et les rires, nous parlions de choses essentielles".

Mains d'herbes - Histoires d'un jardin japonais

Un Français installé au Japon y enseigne sa langue à des Japonais passionnés par les complexités de la conjugaison française. De son regard d'étranger, admiratif et étonné, curieux et séduit, il observe les gens - les jeunes, les vieux, les salarymen, les spectateurs endormis au Kabuki -, la nourriture - les ramen, les biscuits de riz, les élégants gâteaux de gelée -, la nature - les grenouilles, les cerisiers, les oiseaux, les cèdres, et l'eau, surtout. Les lacs, la mer, les sources chaudes, la pluie, les fleuves, les vagues noires des tsunamis meurtriers.
Avec une écriture dépouillée, contemplative et sans artifice, Benoît Reiss décrit quelques moments de cette vie, fragments découpés dans le continu de l'existence, autant d'instantanés qui racontent la beauté et la poésie des « petites choses » du quotidien nippon.
Les aquarelles de Junko Nakamura, entre paysages exotiques et détails ordinaires, ponctuent ce récit et habitent l'espace entre ces « notes découpées », qu'elle rassemble d'un trait de pinceau.

Notes découpées du japon

Il y a le récit, certes, que propose ce livre : l’exil d’un étudiant viennois en France libre, au début de la guerre, dans une petite ville Imaginaire du Sud de la France. Et son effort pour se fondre dans le paysage, en dépit des jeux subtils et sournois de l’oppression. Mais il y a surtout ce que porte ce récit, la quête éperdue d’un lieu où vivre qui soit davantage qu’un abri : un lieu où être. D’où cette question que l’on pourrait formuler ainsi : «ai-je lieu d’être ?» et qui excède la circonstance historique. Aussi le narrateur inquiet et déconcerte cherchant un appui dans ce qui s’offre en lui et autour de lui, nous est-il proche. D’autant que l’écriture de Reins, dont la vocation est de révéler la vie intime et secrète des êtres, nous retient à chaque instant dans son intensité.

O'Yu, un éloge de l'eau chaude

Résumé

Plus de livres de Benoît Reiss

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques