Maria Tiefenthaler

Elle dormait, il repoussa le drap, contempla le corps peint de sa femme, corps brodé et éployé sous lui tout à l'heure, embrassa, aux poignets, les bracelets d'encre couleur ardoise. Elle se retourna avec un gémissement d'enfant puni, découvrit la courbe rétractile du ventre où, des flancs étroits au renflement du sexe glabre, le charme tibétain déclinait l'estompe concentrique de ses disques radieux, et dans l'or, l'argent, le bleu et le pourpre, ses montagnes sinueuses, ses flammes brèves, ses sceptres dardés, l'entrelacs ténu de ses scorpions et de ses démons. En deux semaines, le tatoueur d'Anvers avait exécuté avec une minutie toute flamande son travail d'enlumineur.

Servantes de l'oeil

« Souvent, du belvédère monégasque, le regard bleu fuyait d'un jardin à un cap, s'écorchait au donjon de Roquebrune puis, serpentin à l'égal des routes côtières, sombrait d'un abrupt dans la mer éblouie, atteignait l'Italie où il la perdait toute... Reviens, suppliait-il, craignant lors des esquives du regard d'incoercibles envies d'ailleurs, et que Monte-Carlo ait cessé de suffire, qu'elle répudie ce petit miracle de Monte-Carlo qu'elle disait tant aimer, et l'or roucoulant de ses mimosas, ses corniches folles, ses grâces adorables et pâtissières - Monte-Carlo est verdien, déjà italien, disait Cesaria qu'enchantait, que reposait le luxe menu et majestueux de cet éperon comblé de parfums, profilé sur cette même mer qui battait l'Italie, péninsule culturellement alarmante, dont il ne connaissait rien ; le sachant, elle souriait, alléguait que l'Italie était bien moins festive qu'il ne se l'imaginait, et que Florence, ses palais, sa campagne quadrillée, hermétique, n'était qu'une géométrie étouffante et le dernier endroit pour un voyage de noces - on ne respire qu'à peine, en Toscane, affirmait-elle, tandis qu'à Monaco... »

Le bandit manchot

«Oui je l'ai aimé cet homme même si la poussière de ses os répandue sur la terre l'aurait empoisonnée que rien n'aurait repoussé à cet endroit, je l'aimais, c'était un menteur, un manipulateur, un assassin, il m'a rendue folle, jamais prise dans ses bras, j'ai attendu, les miens vers lui tendus portant le terrible, le triste cadeau de l'amour, celui-là qu'il fallait toujours laisser tomber et qu'il ignore le bruit d'avalanche que ça faisait cet amour éparpillé à ses pieds, pour lui ça n'avait rien à voir avec les cadeaux de Noël, c'était à jeter, et quand je pleurais il m'en remontrait, disait est-ce que je vous paye pour pleurer votre mère, sous-entendu cette putain qu'avait la dalle la plus en pente de Barcelonnette voire des Basses-Alpes, c'est qu'elle en a pris ma mère, pauvre femme qui tenait absolument à ce qu'il y ait un Dieu et rien qu'à me voir on se posait la question et souvent à peine j'étais entrée dans la pièce d'écriture du Chleuh que grimace de dégout, mais voilà, il avait sa Juive, l'aurait laissée pour rien au monde en fait, c'est la faute aux Juifs, c'est la faute au lampiste, oui affreux besoin d'aimer encore.»

Triomphe de l'agneau

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Là où l'amour devient prison, où le désir tourne à l'obsession, où le père trouve si belles ses filles et la mère trop séduisante la sienne, là où seule la magie noire fait revenir l'époux infidèle, là sont les ogres. Ceux qui insidieusement, avec application, s'emparent de vous, vous étouffent, vous empêchent de vivre pour mieux vous posséder, et vous plongent dans une irréparable dépendance.
En neuf nouvelles, pénétrantes et vénéneuses, Muriel Cerf dit la dévoration. Comme une entomologiste, elle observe ces liens si odieux mais si riches, si riches car si odieux, qui par une lente alchimie produisent la désagrégation de soi.
Alors que dans le verrou, paru chez Actes Sud en février 1997, elle se livrait, autour de la possession et de la souffrance qu'elle engendre, à une ample variation polyphonique, elle convoque ici une économie de moyens, une efficacité narrative, une brièveté saisissante, jouant une fois encore de la palette narrative qui fait d'elle un écrivain hors pair.

Ogres - Et autres contes

" Parlons, écrivons, essayons de pousser les murs, voulez-vous ? " Le 4 juin 2004, ébranlée par les échos que l'affaire Cantat réveille en elle, Muriel Cerf adresse une lettre au reclus de Vilnius : " On vous a acculé, réduit à néant, et vous ne vous justifiez de rien... Vous priez qu'on vous entende, et l'on détourne la tête... " Bertrand Cantat lui répond. Deux nuits s'entrechoquent. Une correspondance s'engage. Bien qu'elle sache ce que " violence conjugale " veut dire, davantage que le geste définitif c'est la " bascule dans l'imprudence absolue de l'amour " que Muriel Cerf évoque ici. Car " il y a des stratégies fatales qui sont bourrées de sens. Vous n'aviez pas de stratégie, aucune, et vous aimiez cette femme, qu'y pouviez-vous ? Il y a cette espèce de dénuement drogué où vous met l'obsession. Je connais cet état-là, où l'on est dilapidé. " Ce livre d'effroi et de passion n'est ni d'un juge, ni d'un avocat. C'est l'exploration littéraire et poétique d'un mythe d'aujourd'hui : Orphée a tué Eurydice. " C'est un roman, aussi, qui parle d'actes - ceux d'amour et de mort - et tente d'en cerner les mobiles. " Un roman qui peut s'incarner dans la vie de chacun.

Bertrand Cantat - Ou le chant des automates

Editions du Rocher, 22.5*14 cm, 342 pages

Les seigneurs du ponant

Le verrou, c'est celui qui fermait la porte des combles de la villa où Massimo Cuori entraînait jadis Nora Neumann pour célébrer, avec une religiosité fanatique, le corps de sa jeune maîtresse. Désormais patriarche d'une famille à la respectabilité sans faille, il entreprend le récit de la seule transgression de sa vie d'homme. Dans une minutie affolée, sa mémoire lui restitue chaque chatoiement, chaque flamboiement de cet été où il tint son amante captive d'une passion idolâtre, vénale et par là sourdement criminelle. Massimo Cuori en effet n'a rien pu oublier du premier instant où il aperçut celle qui serait l'objet de son désir, une jeune Autrichienne que prostitue sa mère, rien du moment où, quand elle a seize ans, il la retrouve serveuse dans un hôtel de Vienne, pour la séduire, l'enlever, et l'introduire comme sa fiancée dans la riche demeure familiale. Lorsqu'il écrit sa confession, ses petites-filles s'éveillent sous ses yeux aux ambiguïtés de l'adolescence, n'en imposant qu'avec plus de rigueur l'image de Nora Neumann, jusqu'à ce que, traversant le temps et les apparences, austère et brusque, la plus secrète vérité de cette jeune fille vienne éblouir les derniers jours du narrateur de la lumière d'une compassion sans bornes. C'est sur ce chemin de Damas, celui irrévocable et graduel d'une conversion, que nous conduit le nouveau roman de Muriel Cerf, dans une écriture singulièrement enivrante et magnifiquement inspirée.

Le verrou

A vingt ans, pleine d'audace et de tempérament, Muriel quitte Paris pour découvrir le monde. En route pour l'Asie !Vers la moisissure géante de Bombay, ses guenilleux, le corps fardé de cendre sacrée ; puis Katmandou la chaotique, livrée à Kali la noire ; Calcutta, paradis pour crève-la-faim ; Bangkok et ses déesses corrompues ; Singapour, jardin des délices aseptisé... Elle parcourt les terres de la sagesse et de la réincarnation, tour à tour éblouie et stupéfiée par le prodigieux feu d'artifice mystique et sensuel qui s'offre à elle. Couleurs, odeurs, saveurs, paysages, rencontre du sous-continent indien et de ses hommes sont évoqués dans une langue ouvragée explosant de lyrisme, de joie, d'insolence, de jeunesse et de beauté.

Maria Tiefenthaler

Plus de livres de Muriel Cerf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques