Maria Tiefenthaler

" Il se peut que je te la retrouve, Otto von Klemp, soupira-t-il, mais ce que tu ne retrouveras pas, c'est ce sourire dont tu parles tant depuis qu'il t'a été assigné de rêver d'elle, ce sourire de chaux vive de jadis, qui éclairait la fournaise de cette sierra pauvre comme l'Inde, sourire sans lequel, en bon molosse pillard, dévoué et nourri, je ne te l'aurais pas rapportée vive et gigotante et curieuse de la nouveauté, rapportée pour que tu pénètres sa rose brune en ahanant pire que si tu avais de l'asthme, ce que de la chambre voisine j'ai entendu, alors que pour elle c'était une activité d'un genre tellement bizarre qu'elle valait qu'on s'y essaie rien qu'une fois, et ta bite, un hochet qu'elle observait avec la gravité confondante des enfants devant un jeu inconnu dont il s'agit d'apprendre les règles pour s'en désintéresser plus complètement ensuite.
"

L'homme du souterrain

Le verrou, c'est celui qui fermait la porte des combles de la villa où Massimo Cuori entraînait jadis Nora Neumann pour célébrer le corps de sa jeune maîtresse. Désormais patriarche d'une famille respectable, il entreprend la récit de la seule transgression de sa vie d'homme. Sa mémoire lui restitue alors chaque flamboiement de cet été où il tint son amante captive d'une passion idolâtre et vénale. II n'a en effet rien oublié de l'instant où il aperçut cette jeune Autrichienne que prostituait sa mère ; rien du moment où il la retrouva serveuse à seize ans dans un hôtel viennois, pour l'introduire comme sa fiancée dans la demeure familiale... Traversant le temps et les apparences, la plus secrète vérité de cette jeune fille éblouira finalement les derniers jours du narrateur de la lumière d'une compassion sans bornes. C'est sur ce chemin de conversion que nous conduit le roman de Muriel Cerf, dans une écriture enivrante et magnifiquement inspirée.

Le Verrou

Ils ont tué Vénus Ladouceur

Londres, hôtel Portobello Inn, quartier de Notting Hill.

Lara Schiller pense et écrit en attendant le retour des épreuves de son manuscrit Poupées Russes. Le temps, l'amour, le corps de son aimée, son enfance à Anet (Eure-et-Loir), sa mère, Freda Schiller, acariâtre et brutale, la beauté de sa soeur Saskia, l'alcool, les voyages (étés tropéziens), l'ailleurs (fascination de l'Inde), les vertus du thé, la littérature, le rock, l'opéra, les hommes, le sexe.

Admirative et inquiète, elle observe aussi ses jeunes nièces Meg, Cordélia, Dora et Vivien, les quatre filles de sa soeur Saskia, bouger, respirer, batifoler, aimer, dormir, jouer la comédie, séduire, rire... Elle les regarde vivre source d'interrogations inépuisable.

Brillants soleils T2 - Carnets de Londres

Elle dormait, il repoussa le drap, contempla le corps peint de sa femme, corps brodé et éployé sous lui tout à l'heure, embrassa, aux poignets, les bracelets d'encre couleur ardoise. Elle se retourna avec un gémissement d'enfant puni, découvrit la courbe rétractile du ventre où, des flancs étroits au renflement du sexe glabre, le charme tibétain déclinait l'estompe concentrique de ses disques radieux, et dans l'or, l'argent, le bleu et le pourpre, ses montagnes sinueuses, ses flammes brèves, ses sceptres dardés, l'entrelacs ténu de ses scorpions et de ses démons. En deux semaines, le tatoueur d'Anvers avait exécuté avec une minutie toute flamande son travail d'enlumineur.

Servantes de l'oeil

Un roman à Anet (Eure-et-Loir) : le magnifique château de Diane de Poitiers, un village ravissant, des sourires, des visages fermés, des silences et des rumeurs.Ici, deux soeurs, Saskia et Lara Schiller, l'une blonde, belle et brillante, l'autre brune, replète et sauvageonne, vivent auprès d'une mère alcoolique et démente, Freda. Sourde et muette face à la violence de son second mari Tcharkov, bourgeois d'origine russe, portefeuille garni et appétit sexuel dévorant. Freda ferme les yeux sur ses gestes déplacés et ses viols à répétition des jeunes filles. Saskia est enfermée à la cave, ligotée, abreuvée de whisky. Lara, sa petite soeur, est tremblante, révoltée, interdite.Suivent le décès de la mère, les attentions de la gentille voisine Mme Blondin, les amants de passage de Saskia, la jalousie de Lara (sans homme, simple témoin des ébats et de l'enchevêtrement des corps alentour), ses pulsions suicidaires, le réconfort du chat, de la guitare, des livres et ses envies de meurtre contrariés par la crise cardiaque de Tcharkov, mort au coin de la rue.Dès lors, Lara et Saskia, héritières d'une fortune et de traumas, sont désormais orphelines mais... libres.

Brillants soleils - tome 1 Bien-aimées

" A la guerre de la vie, ils se soustraient tous, et le professeur de piano parce qu'elle sait que son élève ne pourra jamais l'aimer comme elle l'aime elle ; et la jeune fille Elisabeth Hermann, qui choisira cet autre abandon, cette fuite dans le rêve ensorcelé de la prostitution ; et la mère qui fuit dans la folie parce que là encore on lui vole quelque chose, la haine nourricière qu'elle a de son enfant. [ ... ] C'est parce que j'étais à la frontière de cette situation que j'ai pu écrire sur ces gens. ". L'Etoile de Carthage est un roman polyphonique, où la mémoire et les lieux - de Tunis à Paris et de Paris à Srinagar en passant par Marrakech - se bousculent, se répondent pour dire la désagrégation de chacun des membres de cette maison où Sabah, la mère, s'est enfermée dans la folie car elle ne peut supporter la beauté de sa fille.

L'étoile de Carthage

Délaissé par sa trop belle épouse, partie avec une femme amoureuse d'elle, Gilles erre comme une âme en peine dans son luxueux appartement parisien. Jaloux, humilié, étouffant sous un mois d'août caniculaire, il se laisse aller au doux vertige des souvenirs, ceux de treize ans de vie commune, et à celui, bien plus cruel, des fantasmes : dans la suite de l'hôtel Lenoir, à Fontainebleau, la liaison saphique est-elle consommée ?… Disparue des tiroirs de la fugitive, qu'est devenue la petite culotte de soie blanche, sommet d'impudeur et de grâce, objet quasi magique qui, à lui seul, ressuscite le passé trouble de la jeune femme ?

La Petite Culotte

la femme au chat

" Parlons, écrivons, essayons de pousser les murs, voulez-vous ? " Le 4 juin 2004, ébranlée par les échos que l'affaire Cantat réveille en elle, Muriel Cerf adresse une lettre au reclus de Vilnius : " On vous a acculé, réduit à néant, et vous ne vous justifiez de rien... Vous priez qu'on vous entende, et l'on détourne la tête... " Bertrand Cantat lui répond. Deux nuits s'entrechoquent. Une correspondance s'engage. Bien qu'elle sache ce que " violence conjugale " veut dire, davantage que le geste définitif c'est la " bascule dans l'imprudence absolue de l'amour " que Muriel Cerf évoque ici. Car " il y a des stratégies fatales qui sont bourrées de sens. Vous n'aviez pas de stratégie, aucune, et vous aimiez cette femme, qu'y pouviez-vous ? Il y a cette espèce de dénuement drogué où vous met l'obsession. Je connais cet état-là, où l'on est dilapidé. " Ce livre d'effroi et de passion n'est ni d'un juge, ni d'un avocat. C'est l'exploration littéraire et poétique d'un mythe d'aujourd'hui : Orphée a tué Eurydice. " C'est un roman, aussi, qui parle d'actes - ceux d'amour et de mort - et tente d'en cerner les mobiles. " Un roman qui peut s'incarner dans la vie de chacun.

Bertrand Cantat - Ou le chant des automates

« Souvent, du belvédère monégasque, le regard bleu fuyait d'un jardin à un cap, s'écorchait au donjon de Roquebrune puis, serpentin à l'égal des routes côtières, sombrait d'un abrupt dans la mer éblouie, atteignait l'Italie où il la perdait toute... Reviens, suppliait-il, craignant lors des esquives du regard d'incoercibles envies d'ailleurs, et que Monte-Carlo ait cessé de suffire, qu'elle répudie ce petit miracle de Monte-Carlo qu'elle disait tant aimer, et l'or roucoulant de ses mimosas, ses corniches folles, ses grâces adorables et pâtissières - Monte-Carlo est verdien, déjà italien, disait Cesaria qu'enchantait, que reposait le luxe menu et majestueux de cet éperon comblé de parfums, profilé sur cette même mer qui battait l'Italie, péninsule culturellement alarmante, dont il ne connaissait rien ; le sachant, elle souriait, alléguait que l'Italie était bien moins festive qu'il ne se l'imaginait, et que Florence, ses palais, sa campagne quadrillée, hermétique, n'était qu'une géométrie étouffante et le dernier endroit pour un voyage de noces - on ne respire qu'à peine, en Toscane, affirmait-elle, tandis qu'à Monaco... »

Le bandit manchot

Le verrou, c'est celui qui fermait la porte des combles de la villa où Massimo Cuori entraînait jadis Nora Neumann pour célébrer, avec une religiosité fanatique, le corps de sa jeune maîtresse. Désormais patriarche d'une famille à la respectabilité sans faille, il entreprend le récit de la seule transgression de sa vie d'homme. Dans une minutie affolée, sa mémoire lui restitue chaque chatoiement, chaque flamboiement de cet été où il tint son amante captive d'une passion idolâtre, vénale et par là sourdement criminelle. Massimo Cuori en effet n'a rien pu oublier du premier instant où il aperçut celle qui serait l'objet de son désir, une jeune Autrichienne que prostitue sa mère, rien du moment où, quand elle a seize ans, il la retrouve serveuse dans un hôtel de Vienne, pour la séduire, l'enlever, et l'introduire comme sa fiancée dans la riche demeure familiale. Lorsqu'il écrit sa confession, ses petites-filles s'éveillent sous ses yeux aux ambiguïtés de l'adolescence, n'en imposant qu'avec plus de rigueur l'image de Nora Neumann, jusqu'à ce que, traversant le temps et les apparences, austère et brusque, la plus secrète vérité de cette jeune fille vienne éblouir les derniers jours du narrateur de la lumière d'une compassion sans bornes. C'est sur ce chemin de Damas, celui irrévocable et graduel d'une conversion, que nous conduit le nouveau roman de Muriel Cerf, dans une écriture singulièrement enivrante et magnifiquement inspirée.

Le verrou

«De retour des Amirantes, mon père surprit ma mère sur une varangue, un soir où la pluie de la mousson d'été ployait les cocoteraies de Mahé avant de rafraîchir et d'empoisser tout le continent Indien : dans cette scène fondatrice, ma mère s'ennuie, mon père l'observe depuis quelques instants, Mahé la luxuriante dresse les forêts d'émeraude de ses montagnettes et de son Morne depuis 650 millions d'années, et peut-être, si pas plus que mon père je n'ai su me passer des îles, suis-je alors ce lézard vert qui les guigne de son ?il planétaire sur une balustrade de bois, ou encore et seulement cette noix de coco qui, décapitée et chevelue, vient de choir et roule sur le sable que l'averse assombrit.»

Livres