Spectres, mes compagnons

«[...] Il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui partent
une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais revenus.
C'est la plus grande gare du monde.
C'est à cette gare qu'ils arrivent, qu'ils viennent de n'importe où.
Ils y arrivent après des jours et après des nuits
Ayant traversé des pays entiers [...]
Tous ont emporté ce qu'ils avaient de plus cher parce qu'il ne faut pas laisser ce qui est cher quand on part au loin.
Tous ont emporté leur vie, c'était surtout sa vie qu'il fallait prendre avec soi. [...]» C.D.

Charlotte Delbo était une des 230 femmes qui, dans Le Convoi du 24 janvier, partirent en 1943 de Compiègne pour Auschwitz. Aucun de nous ne reviendra est, plus qu'un récit, une suite de moments restitués. Ils se détachent sur le fond d'une réalité impossible à imaginer pour ceux qui ne l'ont pas vécue. Charlotte Delbo évoque les souffrances subies et parvient à les porter à un degré d'intensité au-delà duquel il ne reste que l'inconscience ou la mort. Elle n'a pas voulu raconter son histoire, non plus que celle de ses compagnes ; à peine parfois des prénoms. Car il n'est plus de place en ces lieux pour l'individu. (Minuit)

« Une voix qui chuchote, déchirante. Un chuchotement à fleur de vie et d'horreur. Cette voix une fois entendue vous obsède, ne vous quitte plus. Je ne connais pas d'oeuvre comparable à celle de Charlotte Delbo, sinon Guernica, sinon le film Nuit et brouillard, même pudeur, même déchirure, même atroce tendresse, chez cette femme, chez Alain Resnais. Cette douloureuse et bouleversante incantation est de ces livres rares qui laissent soudain le lecteur en pays étranger à lui-même. » François Bott (L'Express, 1970)

Aucun de nous ne reviendra

Et toi, comment as-tu fait ? pourrait être le titre de ce troisième volume de Auschwitz et après. Comment as-tu fait en revenant ? Comment ont-ils fait, les rescapés des camps, pour se remettre à vivre, pour reprendre la vie dans ses plis ? C'est la question qu'on se pose, qu'on n'ose pas leur poser. Avec beaucoup d'autres questions. Car si l'on peut comprendre comment tant de déportés sont morts là-bas, on ne comprend pas, ni comment quelques-uns ont survécu, ni surtout comment ces survivants ont pu redevenir des vivants. Dans Mesure de nos jours, Charlotte Delbo essaie de répondre, pour elle-même et pour d'autres, hommes et femmes, à qui elle prête sa voix.

Mesure de nos jours

Aucun de nous ne reviendra est, plus qu'un récit, une suite de moments restitués. Ils se détachent sur le fond d'une réalité impossible à imaginer pour ceux qui ne l'ont pas vécue. Charlotte Delbo évoque les souffrances subies et parvient à les porter à un degré d'intensité au-delà duquel il ne reste que l'inconscience ou la mort. Elle n'a pas voulu raconter son histoire, non plus que celle de ses compagnes ; à peine parfois des prénoms. Car il n'est plus de place en ces lieux pour l'individu.

Dans ce texte, donné comme une lettre inachevée et qui est la poursuite d’un dialogue avec Louis Jouvet, des personnages de roman et de théâtre accompagnent la narratrice dans les différentes étapes de son voyage de la prison vers Auschwitz. Quels liens les apparitions, les disparitions, les agissements de Fabrice del Dongo, Ondine, Alcestre, Electre… ont-ils avec cette traversée de l’inéluctable et avec ces lois que Louis Jouvet essayait de dégager à propos du personnage de théâtre ? Tandis que l’imaginaire gagne la réalité faite ombre, l’intériorité de l’être ainsi incarnée, face à une épreuve qui tente de la détruire ou de la nier, place cet écrit au cœur de la démarche de Charlotte Delbo.

Les deux pièces de Charlotte Delbo ici présentées ont le mérite de rassembler, en les concentrant sous la forme théâtrale, ce qui caractérise son œuvre littéraire, intimement liée à sa vie. Cette femme de lettres, auteur dramatique, résistante déportée à Auschwitz, est morte à Paris en 1985. Comme chacun d'entre nous, son expérience personnelle l'a construite, mais son expérience, partagée avec des millions de personnes, s'appelle Auschwitz puis Ravensbrück ; son expérience s'appelle Georges Dudach, son mari, résistant membre du groupe Politzer, arrêté le 2 mars 1942 avec elle à leur domicile parisien et auquel elle dira adieu à la prison de la Santé le 23 mai de la même année, date à laquelle il fut fusillé, ainsi que d'autres otages, au Mont-Valérien ; son expérience enfin s'appelle le théâtre avec Louis Jouvet dont elle fut l'assistante pendant quatre années jusqu'en 1941, puis un peu à son retour de déportation. Une scène jouée dans la mémoire est la transposition au théâtre de la dernière entrevue de Charlotte et Georges, juste avant son exécution. Qui rapportera ces paroles ? met en scène un groupe de femmes dans un camp de concentration. Ce sont des textes d'une beauté et d'une justesse extraordinaire. jamais, peut-être, on n'a mieux ressenti qu'à cette lecture ce que furent tout à la fois les camps nazis : le lieu de la perte de l'humain, et celui de sa reconstruction, à travers les actes, mêmes infimes, de résistance et de solidarité qui permirent finalement à Charlotte de revenir parmi les vivants, afin de " rapporter ces paroles ".

Une scène jouée dans la mémoire suivie de Qui rapportera ces paroles ?

« Alors qu'auparavant, écrit Charlotte Delbo qui a composé ce recueil, l'indignation explosait en manifestations et en actions collectives..., elle n'a plus aujourd'hui le moyen de s'exprimer... Il n'y a plus de vie politique... Privé d'autres moyens d'agir on écrit des lettres. » À propos de La Question, du Manifeste des 121, de Francis Jeanson, de Georges Arnaud. entre autres sujets.

Parmi les textes rassemblés dans Les Belles Lettres certains n'avaient jamais été publiés dans leur intégralité. Quelques-uns auraient mérité une diffusion plus large que celle qui leur fut accordée. Ainsi, par exemple, la lettre adressée par dom Robert Gillet, bénédictin, à Laurent Schwartz après ses démêlés avec le ministre des Armées : « J'ai toujours pensé que Dieu avait de l'imagination et de l'humour. Il est certainement très content de vous... »

D'autres messages - comme les derniers mots des exécutés de Montluc ou de la Santé - sont tragiques et graves, peu connus eux non plus [...] ces Belles Lettres, pour la plupart, valent d'être lues et relues.

Les Belles lettres

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Spectres, mes compagnons

Plus de livres de Charlotte Delbo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques