L'affaire Berthet

L'écrivain qui, à la manière de Baudelaire, dispense des Conseils aux jeunes littérateurs et signe, au printemps de 1929, un Traité du débutant, n'a que vingt-huit ans. Voici donc un garçon précoce doublé d'un outrecuidant. C'est qu'il ne lui déplaît point de poser en cicérone, de feindre d'avoir assez de métier pour l'enseigner aux novices. Il ne déteste pas non plus profiter de l'exercice pour s'imposer à lui-même quelques règles de conduite. Bref, notre jeune auteur a du caractère. Il est vrai, que, à l'âge où certains de ses contemporains finissent encore leurs études, Jean Prévost a déjà bien vécu et beaucoup écrit. Si son Traité du débutant se lit si bien plus de quatre-vingts ans après sa parution, ce n'est pas seulement que son auteur écrit vite, clair et moderne, c'est aussi qu'il donne des conseils pratiques qui valent toujours et portent, sur la société littéraire, des jugements que le temps a rendus plus aigus. Bien avant La littérature à l'estomac, de Julien Gracq, il écrit : " La hâte que ce siècle a voulu mettre en toutes choses, il l'a mise aussi dans sa lecture ". Mais aussi : " Étant donné que le public est bête, tout grand et immédiat succès d'une belle oeuvre est le fruit d'un malentendu ". Mais encore : " Les critiques n'ont aucune espèce d'influence (...) ; ils n'ont même pas d'avis ". Une fois pour toutes, Jean Prévost a décrété que le public des vrais lettrés ne dépassait pas, en France, les six cents âmes. Pour ce début de siècle, nous ne serons guère plus généreux.

Traité du débutant

"J'ai voulu ici peindre un fou, par le dedans. Comme cette manière d'écrire fait parfois supposer des confessions, je crois utile de vous prévenir que ce fou n'est pas moi, ou pas tout à fait moi. Il contient bien quelques rêves de mon enfance philosophique, et j'ai prêté quelques heures à ses expériences, mais sans le lâcher en liberté : tout homme normal est fait de plusieurs fous qui s'annulent." Un "conte" de Jean Prévost, romancier, essayiste et théoricien de la littérature, Grand prix de Littérature de l'Académie française en 1943.

Tentative de solitude

Baudelaire. Essai sur l'inspiration et la création poétiques

Début 1933, paraît un nouvel hebdomadaire, Pamphlet. Ils ne sont que trois pour rédiger l'ensemble des seize pages que compte le périodique : Alfred Fabre-Luce, Pierre Dominique et Jean Prévost. Trois hommes et des parcours qui divergent après le 6 février 1934, date charnière qui agit comme un révélateur. Après l'explosion de la violence, chacun choisit son camp pendant la montée des périls, avant le déclenchement des hostilités. Les deux premiers adhéreront au Parti populaire français de Jacques Doriot, puis verseront dans le vichysme ou la collaboration. Quant à Jean Prévost, résistant, il connaîtra une fin tragique dans le Vercors, abattu par les Allemands le 1er août 1944. Dans les cinquante numéros de Pamphlet parus de février 1933 à mars 1934, Jean Prévost compose le panorama de son singulier éclectisme et exprime sa volonté de comprendre son époque : Pamphlet marque le point culminant de son engagement " politique " dans la presse; il y pratique un journalisme de combat, exigeant, critique et sans idéologie. Exhumés et réunis pour la première fois en volume, les textes qui composent le présent recueil résonnent par leur modernité et leur extrême indépendance à l'égard des systèmes et de tous les " ismes " dont les années 30 firent grande consommation. Lucide sur les événements, Jean Prévost ne l'était pas moins sur lui-même ; raison supplémentaire pour lire ou découvrir cet écrivain hors-norme dont le maître mot était liberté, nécessairement conjugué au verbe résister.

Ni peur ni haine

La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d'écrire et la psychologie de l'écrivain

Quand ce livre parut, en 1929, Jean Prévost justifiait ainsi la singularité d'écrire ses Mémoires à vingt-sept ans : «Si l'on veut garder des souvenirs frais, ne pas mentir par dignité ou poésie, ne pas se tromper par oubli de soi-même, il faut écrire au moment où tous les témoins vivent encore, où tous les lecteurs sont témoins ; au moment où ni la famille, ni l'âge, n'ont encore rendu l'homme plus lâche pour se raconter qu'il ne l'était pour vivre, ni renégat de sa jeunesse.»  Cette dix-huitième année, c'est celle qui va de la dernière bataille de la Marne (juillet 1918) aux premiers moments de la paix (juillet 1919). Un garçon de dix-sept ans, patriote des plus chauds, que l'idéalisme et l'enthousiasme même de la guerre transforment après l'armistice en un révolté ; une adolescence, attristée par la guerre, qui éclate alors en passions désordonnées, cyniques et naïves ; les événements publics et d'extrêmes malheurs privés transformeraient le révolté en désespéré, sans la rencontre d'Alain, dont la pensée et l'exemple amènent enfin Jean Prévost à se rencontrer lui-même. S'il se raconte ici sans détours et se juge sans indulgence, c'est pour faire, sans illusions et sans abandons, un témoignage de sa jeunesse, et un serment de fidélité à la jeunesse.

Dix-huitieme annee

«La vieille règle de simplicité du style était d'écrire comme on parle, de ressembler à la conversation. Mais un homme cultivé lit trois fois et demie plus vite qu'il ne parle ; de plus la typographie de la page fait que bien des mots parlés sont inutiles à écrire. La prose de Stendhal essaie d'égaler en nudité, en promptitude, les découvertes de la pensée. Seul Pascal, sans le vouloir, indiquait ce chemin dans ses Pensées. Montrer le monde dans le mouvement d'une pensée agile, faire que l'auteur se prenne pour le héros, que le lecteur même s'identifie avec l'auteur, Stendhal y arrive par vingt ans d'exercices, qui lui permettent d'improviser ses grandes oeuvres. Cette extrême présence du récit, cette pensée et ces caractères toujours à l'état naissant, parfois cette harmonie de sentiments qui égale la musique par l'évocation intérieure, font-ils un style inimitable ? Le prosateur ne se donne qu'un outil, qui est lui-même ; il puise dans son coeur sans cesse fouillé, pétri par lui et repétri. Art d'écrire, art de vivre, art de penser, se fondent en une seule création.»

La création chez Stendhal

C'est sous l'occupation, ou juste après, que mûrissent trois livres importants sur Baudelaire : ceux de Benjamin Fondane, de Jean Prévost et de Jean-Paul Sartre. Jean Prévost se situe à l'écart. Son livre est beaucoup plus largement ouvert. Un demi-siècle après avoir été écrit, son Baudelaire conserve toutes ses vertus. Jean Prévost prend le poète à bras-le-corps et l'oblige à nous parler de lui. Les pages sur l'importance du voyage aux Mascareignes, sur Balzac et sur Stendhal, sur Delacroix et sur Goya, sur le besoin qu'il éprouve pour prendre son élan du tremplin que lui offrent peintures, sculptures, gravures, poèmes de ses nombreux prédécesseurs, sur l'influence du physique, sur le rythme, toutes ces pages restent fortes et vives. Elles constituent à la fois une introduction à la connaissance de Baudelaire et une interprétation de son œuvre, qui n'est pas sollicitée, mais étudiée en profondeur. En lisant ce Baudelaire, on a l'impression d'assister à la naissance des poèmes, après être entré dans le laboratoire où ils ont été élaborés. Avec Jean Prévost, Baudelaire devient un compagnon dont on oublie les sarcasmes que déclenchait son horreur, affectée, de la jeunesse. Tous les livres de Prévost peuvent survivre et méritent de survivre. Mais celui-ci plus que les autres a la chance, grâce à la jeunesse musclée de son écriture, de trouver un nouveau public.

L'affaire Berthet

Plus de livres de Jean Prévost

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques