Quatrième de couverture«De ce tremblement de terre dont nous imaginions qu'il nous avait réellement mis au monde, je devinais que les maisons étaient désormais des écrans de papier à l'abri desquels nous saurions écrire, dessiner et laisser traîner le pinceau de l'aquarelle. Plus rien désormais ne devait être solide ni aucun corps survivre à la perpétuelle mort du Christ qui a fait tout le poème de notre enfance.»

De quel tremblement de terre...

Les films font partie de la biographie ou des expériences de chacun. C'est cette participation qui est ici interrogée comme phénomène de souvenir, comme zone de sentiments liée à l'expérience du spectateur de cinéma. C'est de ce point de vue encore que l'auteur s'interroge sur le sens des images et sur la «machine» cinématographique : il voudrait comprendre comment une telle «machine» produit non seulement des films (des narrations, des simulations de mondes ou d'actes), mais aussi des spectateurs. L'auteur est donc amené à s'interroger sur l'invention du cinéma et son fonctionnement pour quelqu'un, son spectateur. Cette première partie est suivie d'une analyse de photographies de films (une quarantaine) : il s'agit pour l'auteur de compenser la disparition du scénario dans la lecture des photos choisies. Le choix des images ne répond pas à un projet d'histoire du cinéma, ce n'est pas non plus un choix strictement thématique. Les photos (dont une grande partie tirée de films burlesques, mais aussi de films de Renoir, Hitchcock, Dreyer, etc.) ont été retenues pour leur effet général : c'est parfois pour leur composition, un détail de mise en scène, une qualité de la lumière, un cadrage particulier, mais aussi pour les amorces de scénarios ou de fictions qui se déclenchent sous leur lecture.

L'homme ordinaire du cinema

'Voilà mis en danger ce que j'ai cru aimer de la passion la plus exclusive, qui n'avait cependant de réalité que la douceur, l'espèce de calme ainsi posé dans une fin d'enfance comme le premier brouillon d'une vie des sentiments, l'effet incalculable d'une première séduction qui exigeait d'un enfant qu'il fût déjà le père de ses sentiments, qu'il sût maîtriser des émotions et qui n'a bientôt réussi qu'une capture de son âme ; l'attachement déraisonnable à celle qui tentait de lui montrer de toutes les façons possibles la beauté du monde et dont il voulait surtout croire que la dernière réalité de cette beauté reposait en elle comme si elle en eût été la prêtresse antique, la fileuse au rouet, la dentellière maniant les fuseaux de laines colorées.'

La cause des portraits

Ainsi Teste aurait été à l'école ? Non, du moins pas lui-même. Il a dû, comme il l'a toujours fait, emprunter le corps de quelqu'un d'autre. Le corps ou l'esprit écolier débrouillant sa grammaire dans des lectures. - Alors, pas d'enfance ? Non, il est né vieux - d'ailleurs avez-vous déjà vu vos fantômes enfants, à la mamelle, au berceau, à l'état de bébé ? Pas l'ombre d'un biberon dans cette vie - peut-être, après tout, un encrier, un encrier à tétine ? - Mais alors ? - il était le confesseur, non le professeur ; le confesseur avant la faute. Quelque chose, si j'osais, comme l'ombre avant le corps, ou bien un corps sans ombre - une machine ? - cet emploi d'autrefois qu'on nommait un répétiteur : « Répétez après moi ! »

Monsieur Teste à l'école

J'ai, pendant quelques mois, rêvé sur les figures peintes d'un vase grec du British Museum représentant le sacrifice de Polyxène sur la tombe d'Achille, à la fin de la guerre de Troie.
Qu'est-ce que l'amour d'une enfant? Quelque chose comme imaginer la douleur sans cri de poissons prisonniers d'un aquarium. Et que vient faire le désir mêlé à la pitié dans les larmes d'amour du profanateur? Images de dévotion ici enchaînées : le corps de Polyxène poussée à l'abattoir par sa mère, jeune vierge à la robe sanglante méditant la naissance de son enfant tragique, jeune geisha déflorée par ses soeurs.
Voilà sans apprêt de religion l'effroi répété qui bat comme un coeur dans le désir. Polyxène est devenue, à tel moment, le nom des femmes aimées. Je lui demandais son innocence et son âme cependant s'est exhalée. Le premier sang jeté comme une goutte dans l'océan n'est rien d'autre en sa couleur qu'une larme d'impuissance. Je voulais, comme me baignant à une fontaine, non ce corps ni cette âme fraîche mais l'innocence dont en elle j'imaginais la source.

Polyxene et la vierge a la robe rouge

Qu'est-ce que lire, interpréter ou décrire une figure ? Les problèmes posés par l'art préhistorique à l'imagination ou à la méthode mettent au jour le caractère profondément énigmatique de ces instruments de séduction, de conviction et d'illusion que sont les images. Manquant de tout document contradictoire, privées de toute information de contexte qui en feraient des témoignages ou des fragments de la parole historique de l'humanité, ces images et ces ouvres nous introduisent dans un monde inconnu. Elles nous sont pourtant familières. Leur simplicité nous permet-elle de comprendre de façon élémentaire que l'image est une signification ? Mais comment du sens peut-il être gardé par une énigme ? Questions de méthode, descriptions de sites (Foz Côa, grotte Chauvet), proposition d'analyse d'un vase chinois, ce livre n'aventure peut-être que cette conclusion : nous devons être, depuis toujours, des images ; leur mémoire et leur oubli : la vie qu'elles ont perdue.

Questions d'art paléolithique

-Tu vas souvent au cinéma ? -Je vais souvent dans le temps lui-même : le cinéma est la seule expérience dans laquelle le temps m est donné comme une perception. Si ce que je retiens d un film est improbable, soumis au caprice incessant de mon imagination, je suis peut-être sûr d aller au cinéma à cause de ce temps nouveau dont je pourrais jouir. J y vais souvent. -Mais de ce film ou de tel autre, que perçois-tu, que retiens-tu ? -A travers des scénarios, des images qui captent plus ou moins vite une violence de sentiments autrement sans destination, nous assistons certainement au spectacle encore incompréhensible de l homme invisible. Un homme dont l âme, l esprit, la pensée ne sont faits que des actions qu il montre, en qui des conduites sont greffées, comme des organes. -Et l homme ordinaire du cinéma ? -C est chacun de nous sans doute : celui dont les objets de plaisir deviennent des objets de savoir, non l inverse. C est un spectateur. -Enfin, pourquoi vas-tu au cinéma ? -Je ne sais pas ! Ou plutôt, j ai cru comprendre ceci : je vais voir ce monde et ce temps qui ont regardé notre enfance. -Est-ce tout ? -Non ! Mais qui a jamais prétendu que le commencement du monde était la totalité du monde ? Jean-Louis Schefer

L'homme Ordinaire Du Cinéma

"Journal de travail, une saison et deux. Tout y passe, ou presque : le tout-venant du travail (parenthèses qui doivent alléger les livres et y épargner les jeux de mots, c'est-à-dire les gammes du matin, à l'heure où Hugo faisait des vers). Journal? Un compagnon encore plus fidèle qu'un chien. Aventures de bibliothèque : je ne voyage plus. Improbable journal de bord : mon navire est à l'encre. Mais je ne sais comment une espèce d'intranquillité du temps lui-même empêche le calme de la nuit : c'est sans doute que l'encrier remue et la main qui jamais ne dort doit suivre et de nouveau courir."

De quel tremblement de terre...

Résumé

Plus de livres de Jean-Louis Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques