L'Iguifou, c'est le ventre insatiable, la faim, qui tenaille les déplacés tutsi de Nyamata en proie à la famine et conduit Colomba aux portes lumineuses de la mort. À Nyamata, il y a aussi la peur qui accompagne les enfants jusque sur les bancs de l'école et qui, bien loin du Rwanda, s'attache encore aux pas de l'exilée comme une ombre maléfique. Quant à Héléna, elle vit la tragique malédiction de sa beauté. Après le génocide, ne reste que la quête du deuil impossible, deuil désiré et refusé, car c'est auprès des morts qu'il faut puiser la force de survivre. L'écriture sereine de Scholastique Mukasonga, empreinte de poésie et d'humour, gravite inlassablement autour de l'indicible, l'astre noir du génocide.

L'Iguifou: nouvelles rwandaises

« Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon livre, c'est ma mère, Stefania.Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes sœurs et moi, maman nous répétait souvent : Quand je mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne, personne ne doit voir le corps d'une mère. Ma mère a été assassinée, comme tous les Tutsi de Nyamata, en avril 1994 ; je n'ai pu recouvrir son corps, ses restes ont disparu. Ce livre est le linceul dont je n'ai pu parer ma mère. C'est aussi le bonheur déchirant de la faire revivre, elle qui, jusqu'au bout traquée, voulut nous sauver en déjouant pour nous la sanglante terreur du quotidien. C'est, au seuil de l'horrible génocide, son histoire, c'est notre histoire. » Scholastique Mukasonga.

La femme aux pieds nus

«À Nyamata, nous avions depuis longtemps accepté que notre délivrance soit la mort. Nous avions vécu dans son attente, toujours aux aguets de son approche, inventant et réinventant malgré tout des moyens d’y échapper. Jusqu’à la prochaine fois où elle serait plus proche encore, où elle emporterait des voisins, des camarades de classe, des frères, un fils. Et les mères tremblaient d’angoisse en mettant au monde un garçon qui deviendrait un Inyenzi qu’il serait loisible d’humilier, de traquer, d’assassiner en toute impunité.» En retraçant son histoire, Scholastique Mukasonga dresse un tombeau de papier aux victimes tutsi de la haine raciale. Le témoignage essentiel d’une rescapée sur quarante ans de persécutions au Rwanda.

Inyenzi ou les cafards

Par ce récit autobiographique, Scholastique Mukasonga retrace les difficultés qu'elle a rencontrées pour obtenir son diplôme d'assistante sociale : son défi n'est nullement d'ordre intellectuel, mais il relève de son état d'exilée qui lui a valu de constantes rebuffades. Tout au long de son parcours, elle fait preuve d'une obstination remarquable.

En 1973, obligée de quitter Kigali pour le Burundi, la narratrice a la chance d'être admise dans une école qui, enfin, lui décerne le diplôme dont elle rêvait. Cependant, l'expérience de ces années peu a à voir avec le bonheur et la liberté passés : elle est confrontée à la dure épreuve de l'intégration que son entourage, pas plus que les événements, ne facilitent pas. Mais les vraies difficultés surgissent après cette réussite : sans la nationalité burundaise, la narratrice ne peut pas se faire attribuer de travail. Grâce à des bonnes volontés individuelles, elle trouve tout de même l'occasion d'exercer sa profession pendant cinq ans dans les collines de la région de Gitega. C'est là qu'elle rencontre son futur mari, coopérant français pour le Ministère de la Culture. La narratrice arrête alors de travailler pour élever ses deux enfants, puis suit son mari à Djibouti, finalement en France - autant de lieux où, pour des raisons toujours administratives, elle ne pourra travailler véritablement. C'est seulement en 1993 qu'elle parvient à reprendre ses études, à l'orée de ses quarante ans, et à obtenir, une deuxième fois, le si précieux diplôme.
Le récit est centré sur la condition féminine en Afrique et, surtout, sur le thème de l'exil : en tant que Tutsi, la narratrice a toujours été étrangère dans son pays, au Burundi elle est une exilée et, partout ailleurs, au fond, elle sera une apatride. Néanmoins, elle se bat avec une pugnacité rare. La quête et le triomphe individuel aussi font l'objet d'un questionnement : suite au massacre de son peuple, la narratrice s'interroge sur la vanité des combats individuels face à l'Histoire.

Un si beau diplôme !

Les années 1930 voient, dans toute l'Afrique de l'Est, un vaste mouvement de conversion au christianisme. Une vague de réveils évangéliques parcourt l'Ouganda et le Kenya. Au Rwanda, les pères blancs célèbrent la "tornade du Saint-Esprit". Des Afro-Américains y fondent une mission évangélique. Le révérend Marcus prêche la venue imminente d'un sauveur noir. Mais Sister Deborah, prophétesse et thaumaturge, proclame que le Messie sera une Femme noire : "Mille ans de bonheur pour les femmes après des milliers d'années de malheur !" 

Les femmes entrent en grève, les troubles se répandent, vite réprimés par les troupes coloniales. Sister Deborah disparaît, des légendes naissent, on la croit morte et réincarnée. Ikirezi, une enfant malingre qu'elle a autrefois guérie, devenue miss Jewels, une brillante universitaire, part sur ses traces. Elle la retrouve à Nairobi sous le nom de Mama Nganga. Hélas, Mama Nganga sera peu après brûlée vive au cours d'émeutes anti-sorcellerie. Miss Jewels se lance dans une nouvelle enquête sur les circonstances de cette mort, qui va la mettre en péril. Va-t-elle suivre de mystérieuses matrones et accepter de mettre au monde la Messie attendue ? Ou préférer accoucher d'un livre pour annoncer le renouveau des mouvements féministes radicaux ?

Sister Deborah

Au Rwanda, un lycée de jeunes filles perché sur la crête Congo-Nil, à 2 500 mètres d'altitude, près des sources du grand fleuve égyptien. Les familles espèrent que dans ce havre religieusement baptisé Notre-Dame du Nil, isolé, d'accès difficile, loin des tentations de la capitale, leurs filles parviendront vierges au mariage négocié pour elles dans l'intérêt du lignage. Les transgressions menacent au coeur de cette puissante et belle nature où par ailleurs un rigoureux quota « ethnique » limite à 10 % le nombre des élèves tutsi. 
Sur le même sommet montagneux, dans une plantation à demi abandonnée, un « vieux Blanc », peintre et anthropologue excentrique, assure que les Tutsi descendent des pharaons noirs de Méroé. Avec passion, il peint à fresques les lycéennes dont les traits rappellent ceux de la déesse Isis et d'insoumises reines de Candace sculptées sur les stèles, au bord du Nil, il y a trois millénaires. Non sans risques pour la jeune vie de l'héroïne, et pour bien d'autres filles  Prélude exemplaire au génocide rwandais, le huis clos où doivent vivre ces lycéennes bientôt encerclées par les nervis du pouvoir hutu, les amitiés, les désirs et les haines, les luttes politiques, les complots, les incitations aux meurtres raciaux, les persécutions sournoises puis ouvertes, les rêves et les désillusions, les espoirs de survie, fonctionne comme un microcosme existentiel fascinant de vérité, décrit d'une écriture directe et sans faille.

Notre-Dame du Nil

Les tambours ont-ils un coeur? Sans doute si ce sont les tambours sacrés du Rwanda. Et Nyabingi, l'Esprit redoutable de la mystérieuse reine Kitami, peut-il s'emparer d'une petite fille? Évidemment, si son penchant irrésistible pour la solitude et la rêverie la conduit trop souvent sur les rives du marais où la guette une vieille sorcière. 
Et c'est ainsi que Prisca, la petite villageoise d'une colline du Rwanda, devient Kitami, la vedette qui, par ses improvisations magnétiques, envoûte le monde entier. Et Kitami, la déesse africaine, fait retentir Ruguina, le tambour sacré, du Rwanda à la Jamaïque, du Bronx à Salvador de Bahia. 
Mais la fin de Kitami se révèle être une véritable énigme : le ventre de Ruguina en garde peut-être le secret.

Coeur tambour

«Elle établirait sur le Rwanda un royaume de femmes. Et pour faire advenir plus vite ce royaume, il fallait recevoir un nouveau baptême, car celui qu'elles avaient reçu d'un homme, même d'un pasteur, ne comptait pour rien.» Rwanda. Années 1930. Alors qu'un vaste mouvement de conversion au christianisme se répand en Afrique de l'Est, Sister Deborah, missionnaire venue des États-Unis, proclame que le Messie sera une «Femme noire». Accusée de sorcellerie, elle disparaît mystérieusement. Deux décennies plus tard, Ikirezi, brillante universitaire à Washington, autrefois soignée par la prophétesse, décide de partir sur les traces de la légendaire Sister Deborah et plonge dans le passé pour conter son histoire, quitte à réveiller le chaos.

Les années 1930 voient, dans toute l'Afrique de l'Est, un vaste mouvement de conversion au christianisme. Une vague de réveils évangéliques parcourt l'Ouganda et le Kenya. Au Rwanda, les pères blancs célèbrent la "tornade du Saint-Esprit". Des Afro-Américains y fondent une mission évangélique. Le révérend Marcus prêche la venue imminente d'un sauveur noir. Mais Sister Deborah, prophétesse et thaumaturge, proclame que le Messie sera une Femme noire : "Mille ans de bonheur pour les femmes après des milliers d'années de malheur !" 
Les femmes entrent en grève, les troubles se répandent, vite réprimés par les troupes coloniales. Sister Deborah disparaît, des légendes naissent, on la croit morte et réincarnée. Ikirezi, une enfant malingre qu'elle a autrefois guérie, devenue miss Jewels, une brillante universitaire, part sur ses traces. Elle la retrouve à Nairobi sous le nom de Mama Nganga. Hélas, Mama Nganga sera peu après brûlée vive au cours d'émeutes anti-sorcellerie. Miss Jewels se lance dans une nouvelle enquête sur les circonstances de cette mort, qui va la mettre en péril. Va-t-elle suivre de mystérieuses matrones et accepter de mettre au monde la Messie attendue ? Ou préférer accoucher d'un livre pour annoncer le renouveau des mouvements féministes radicaux ?

L'Iguifou: nouvelles rwandaises

Résumé

Plus de livres de Scholastique Mukasonga

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques