Nous - essai d'autobiographie

Où aller chercher Nicolas, ami du narrateur ? Il s'est esquivé à la dérobée. 

Où ses amis vont-ils chercher les réponses aux questions que fait lever son absence ? Chacun croit répondre de Nicolas. Chacun, en réalité, répond pour soi. Mais ces réponses, toujours dérobées quand on croit les saisir, il suffirait peut-être d'ouvrir les yeux pour les pressentir. 

Car Nicolas est peintre. Dans l'enquête policière et métaphysique que mènent le narrateur et les amis du fugitif, les tableaux sont des pièces à conviction, ou à interrogation. 

Le propos de Claude Roy a été ici, dit-il, d'écrire une fiction dont l'ouvre d'art serait le personnage principal, une detective story intérieure où les empreintes et les traces seraient inscrites sur la toile.

La dérobée

«Si on colle l 'oreille à la porte des livres et aux portes de la nuit, si on fait bien attention, on peut entendre la conversation des poètes. La Fontaine demande des nouvelles du Loup Pelagneau à Raymond Queneau, Apollinaire frappe en langage chiffré contre la paroi de la prison de Théophile, Jean Tardieu joue à saute-jeux-de-mots avec Charles Cros et Paul Éluard essaie doucement de consoler Marceline Desbordes-Valmore des peines d'amour et de la défaite des insurgés de Lyon (mais il sait bien que Marceline est inconsolable). J'ai toute ma vie prêté l'oreille à l'inépuisable conversation des poètes, jusqu'à ce moment où toutes ces voix merveilleusement différentes semblent n'en faire qu'une et où les poètes, dont aucun «ne dit pareil», semblent dire une seule chose - essentielle. Du siècle de Louis XIII à notre siècle noir et sang, j'ai réuni ici, parmi les oeuvres de France que j'ai aimées ou les poètes que j'ai connus, des portraits-souvenir, des bribes de petits bonheurs et des bouquets de joies, mon trésor de paroles, de mots et de merveilles, quelques échos, au fil du temps, de la conversation des poètes.» Claude Roy.

La conversation des poètes

D'Hérodote à Alfred Jarry, en passant par les Pères de l'Église, Casanova, Saint-Simon, Hölderlin, et bien d'autres, Claude Roy ne nous donne ici rien de moins qu'une histoire de la littérature. Mais attention : cette histoire de la littérature n'est pas comme les autres. "Le gros cahier d'études que voici, dit l'auteur, je vous demande de le lire non pas comme une série d'études littéraires, mais comme le compte rendu de mes amitiés." Et il ajoute : "Je connais mieux Stendhal que le plus intime de mes amis." 

C'est donc à une critique sentimentale que Claude Roy nous convie ; toutefois le sentiment n'exclut pas les idées, et l'on trouvera ici plus d'idées que dans plusieurs manuels de spécialistes. Il arrive à Claude Roy d'être violent ou sévère ; jamais il n'est indifférent : cette suite de 'descriptions' est pétillante et savoureuse comme un récit vécu.

Le Commerce Des Classiques. Descriptions Critiques

Bí mật của mọi bí mật, đó chính là tất cả các con mèo đều biết nói.Có những loài mèo biết nói ngay từ khi mới sinh ra. Và tất nhiên, có những con mèo chậm nói hơn... vào thời điểm này của cuộc đời, chúng chẳng còn gì là không biết cả, kể cả lời nói. Đúng vậy đấy, loài mèo biết nói. Nhưng chúng chỉ quá khôn ngoan và quá kín đáo không để chúng ta nhìn thấy. Quá thận trọng và quá khiêm nhường không để chúng ta biết.Loài mèo nói - mỗi khi chúng ta không có ở đó. (Con mèo tự dưng biết nói)

Le chat qui parlait malgré lui

Claude Roy, poète, romancier, essayiste et journaliste, a écrit son autobiographie dans Moi, je, Nous et Somme toute. Ce livre-somme est aussi un festival de toute la littérature, des mille et une manières d'écrire et de chanter l'heur et le malheur du monde. Chronique d'un témoin, confession, journal, analyses, documents, portraits, poèmes en prose (et en vers), réflexions et maximes, Somme toute utilise tous les genres pour exprimer les facettes de la vérité d'une époque, pour donner à vivre un moment de l'Histoire et l'histoire d'un de ses passagers.

Somme toute

"Les mains heureuses s'ouvrent pour partager. Toutes les études qui constituent la série des Descriptions critiques sont nées de ce besoin de faire partager (et d'approfondir) le bonheur que j'ai ressenti en compagnie de certains écrivains. Ce ne sont pas toujours des écrivains du bonheur : mais je crois que la vérité rend heureux, même celle qui "n'est pas bonne à savoir", la vérité triste. 

Il s'agit ici, comme dans Le Commerce des Classiques, de jeunes auteurs anciens : César et Napoléon, Casanova et Benjamin Constant, Chateaubriand et Hugo, etc. On trouvera, j'imagine, dans ces interrogatoires d'identité, une certaine identité d'interrogations. Il est probable qu'à tous je pose les mêmes questions. Les écrivains importants sont ceux qui répondent à ce qui vous importe. On ne court pas le risque d'être touche-à-tout en allant de l'un à l'autre : ils nous touchent tous au cour. J'ai essayé de le leur rendre. 

"Cette galerie de portraits dans le miroir d'une seule préoccupation s'ouvre par un essai sur la littérature intitulé Le courant de la plume. 

On trouvera en appendice de cet ouvrage des chroniques assez vives publiées dans un temps assez noir (sous l'occupation)."

LA MAIN HEUREUSE (DESCRIPTIONS CRITIQUES 4)

Notre prolétariat qui es sur terre, que ton nom soit sacré, que ta volonté soit faite, que ton pouvoir arrive. Ainsi commençait la prière révolutionnaire des "Constructeurs de Dieu", un mouvement fondé après 1905 par Gorki et Lounatcharski. Quelques années auparavant, le philosophe Soloviev avait fondé les "Chercheurs de Dieu", qui voulaient s'acheminer vers l'Humanité-Dieu. 
Mais la confusion du politique et du religieux remonte plus loin encore : aux mouvements millénaristes, au culte de l'Être Suprême instauré par Robespierre, à l'annexion du "sans-culotte Jésus" par les hommes de 1793, à la "religion de l'avenir" socialiste que veulent fonder en 1848 George Sand et Pierre Leroux. On voit de même s'opérer de nos jours des connivences et des aller et retour étranges entre religion et révolution, foi et politique, croyance et activisme. Combien changent de croyance sans changer de foi, et passent d'un Dieu divin à un dieu vivant, ou réciproquement, sans jamais se guérir du "besoin de croire" ? Les "cultes de personnalités" sont peut-être le vrai mal du siècle, de Lénine et Hitler à Staline et Mao. Les «pères du peuple» sont légion. C'est ce phénomène qu'analyse et illustre Claude Roy dans un essai centré sur l'analyse des communismes contemporains, mais nourri d'une solide connaissance de l'histoire et de la psychologie des religions. Les chercheurs de dieux étudie le mécanisme profond des systèmes à produire de la certitude, des institutions à donner de la sécurité et des croyances à sécréter du dogme.

Les Chercheurs de dieux. Croyance et politique

«Au début de 1982, je fus menacé de me voir retiré mon permis de séjour sur la terre», écrit Claude Roy. Ce qui l'a amené à se demander si l'homme est capable de regarder la vérité en face. Et pas seulement à l'occasion d'une maladie. Le croyant inquiet qui se force à croire, le fanatique politique, l'amant qui ne veut pas voir qu'il n'est plus aimé, telles sont les mille stratégies ambiguës de l'homme, animal menteur qui a reçu la grâce, ou la malédiction, de pouvoir se mentir à lui-même.

Nous - essai d'autobiographie

Plus de livres de Claude Roy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques