Au fond, je pars avec ma besace à la manière d'un vagabond, d'un colporteur et je ramasse tout ce que l'on jette, transformant ces rebuts en trésors.

La Nuit Errante

"Tout voyage est le rêve d'un livre", ainsi débute le troisième récit (Caravanes) de ce recueil vagabond. Nourri de la correspondance africaine de Rimbaud, tourné vers une absente sans visage, Joël Vernet nous entraîne dans une Afrique tout intérieure, où se répondent le manque de l'aimée et le désir d'écrire.

Lettre D'Afrique A Une Jeune Fille Morte

"Ce livre rend hommage à un artiste entré dans la légende, François Augiéras, écrivain génial et peintre singulier.
Hier, adulé par Gide, Camus, Bonnefoy, Yourcenar, Malraux. Aujourd'hui, par Le Clézio, Jacques Lacarrière, Charles Juliet, Pierre Michon, Bernard Noël et tant d'autres dont je suis. Augiéras est l'un des grands écrivains de la seconde moitié du vingtième siècle. C'est aussi un peintre étonnant qui retient aujourd'hui l'extrême attention des collectionneurs. Pourtant, il est mort, indigent, à l'hospice de Montignac, en Périgord, le 13 décembre 1971, à l'âge de 46 ans...
Ce livre n'est pas une biographie, plutôt un exercice d'admiration, sous la forme d'un récit épistolaire, mettant en relief un élément déterminant dans la trajectoire d'Augiéras - comme dans celle de Rimbaud ou de Gauguin, dont les aventures existentielles et artistiques sont proches : la question de l'absence du Père. J'ai moi-même perdu le mien lorsque j'avais dix ans. Cette perte, qui creusa un abîme, fut aussi déclenchement, ouverture, interrogation...
Après de nombreux voyages en Afrique du Nord et de l'Ouest et au mont Athos, Augiéras est mort de dénuement, d'épuisement, de lassitude. Il vivait en Dordogne, d'hospice en hospice, investissant des grottes où il peignait, écrivait, méditait, jouait de la musique sur un instrument de sa fabrication. Augiéras est véritablement un artiste hors du commun". Joël Vernet

L'ermite et le vagabond

Véritable manifeste et invitation au voyage, ce livre rend compte de l'appel de l'ailleurs que le narrateur, né dans une famille paysanne, a perçu dès son plus jeune âge.
Au fil de son enfance, il ressent le besoin croissant de partir, tandis que troupeaux, fermes et champs le convainquent qu'il n'est pas fait pour ce monde immobile.
Plus tard, parti sur les routes du monde, il délivre une véritable ode au mouvement, dépeignant les sensations éprouvées dans des contrées lointaines, décrivant, plus que les gens, les ambiances rencontrées au fil d'une vie vouée au voyage.
Ici, le désir d'arpenter le monde se construit en repoussoir aux origines laissées derrière soi, aux « maisons » dans lesquelles nul ne devrait rester pour attendre la mort.

Nous ne voulons pas attendre la mort dans les maisons

A partir du plus minuscule, du plus intime, mettons une fourmi qui rôderait dans notre cœur, s'élèverait l'espérance du plus vaste : un périple aux quatre coins de la terre, sur le dos de la fourmi. Mais les nuages balaient si vite l'ombre de notre vie passagère. Qui n'est ni sombre ni lumineuse. Qui devient ce que l'on en fait : une flèche dans le néant, une source dans le désert, quelques bribes, pêle-mêle, que l'on recueille, que l'on accueille. J. V.

Les jours sont une ombre sur la terre

Très jeune, j'ai souhaité donner un nom à la lumière, à l'amour. Mais ce nom introuvable s'est élancé le long des rivières, à travers les rues bruyantes des jours. L'amour dormait au bord des chemins - il m'aurait suffi de le prendre -, dans l'encre noire des livres qui s'écrivaient lentement dans le ciel d'enfance. Ma vie s'est mise à errer d'un livre à l'autre. Elle n'a jamais cessé d'errer, ma vie, comme la vôtre, comme les nuages. Elle passe les frontières des pays comme les enfants franchissent les haies, les buissons, les genêts, enjambent les petits ruisseaux qu'avale le vert des prés.

La lumière effondrée

Lettre à l'abandon dans un jardin

L'oubli est une tache dans le ciel

J'habite les ravins de cette vie, les abîmes, les chemins délaissés, les très  vastes déserts où l'on ne s'aventure plus. J'habite quelque part dans le monde, dans le feu de la langue mais les mots ne sont rien en regard de cette vie qui s'en va au galop. Les mots ne sont rien, tout juste cette moisson des journées d'août, quand nous allions les uns et les autres dans cette sorte de plénitude aujourd'hui révolue, où la langue était au sommet, je dirais presque à fleur de fourche tandis que nos mains hissaient les foins sur les chars, que la fraîcheur des écuries ruisselait sur nos épaules nues, qu'une hirondelle paradait dans le couchant (...)

La Nuit Errante

Résumé

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques