"Un sujet", on l'oublie trop souvent, n'est ni une substance, ni un principe : c'est d'abord l'événement d'une singularité qui se produit - ou se refuse - à partir d'un corps et selon les codes d'une culture déterminée. Face à l'inhumanité de base et à ce que l'auteur appelle la "gangstérisation tendancielle du corps social" qui sont une donnée du quotidien, face au lourd mensonge qui interdit l'histoire vivante et sa puissance de scission, la question se posait de savoir comment un tel sujet peut aujourd'hui tenir et s'affronter au réel. Ici, la réponse sera, à la fois, éthique et poétique...

Eloge du sujet

Cneius Arcella, né à Alexandrie, écrit à Sénèque, son ami, son aîné, et témoigne de son siècle : sous le soleil d'Alexandrie passent les Césars. A Rome, les empereurs Néron, Othon, Vitellius, Vespasien, Titus se succèdent dans le sang au pouvoir. Les cyniques et les stoïciens se disputent, Sénèque s'ouvre les veines sur l'ordre de Néron, les juifs sont persécutés. On croirait entendre le rire des dieux, ces dieux trop nombreux, ces dieux du paganisme à son crépuscule. Le roman de Bernard Sichère restitue et chante ce monde latin, sensuel et menacé, tempétueux comme le Satiricon de Pétrone, digne comme un traité de Sénèque, voluptueux et théâtral, païen et truculent. Est-ce un adieu à l'antiquité ? Une poignante évocation de l'amour au temps des Romains ? Ou le salut à un monde qui vient ?

Le rire des dieux

" Seul un Lieu peut encore nous sauver ", déclara de façon énigmatique Martin Heidegger au cours d'un entretien télévisé en 1966. Bernard Sichère fait, ici, le pari que cette parole terminale de Heidegger, loin d'être secondaire, est une clé de son parcours de pensée. De quel Dieu s'agit-il, et de quoi devrait-il nous sauver? 
A la seconde question, on peut déjà répondre à la suite de Nietzsche: nous sauver du nihilisme comme vérité à la fois manifeste et secrète des temps présents. En dire plus suppose d'abord de revenir au grand texte de 1927 Etre et Temps définir l'homme comme Dasein est un trait de génie, car c'est supposer que la question de l'être est décisive et que l'homme n'est homme que s'il accepte de se loger en elle. 
Mais c'est après 1933, l'année terrible de la compromission avec le nazisme, que Heidegger va délivrer sa pensée du nihilisme de la volonté de puissance. Trois sources de salut, en l'occurrence: d'abord les retrouvailles avec la parole des Grecs et les dieux de la Grèce; ensuite le dialogue passionné avec Nietzsche et avec le mot de Nietzsche " Dieu est mort " ; enfin la révélation de la parole du poète Hölderlin (" Proche et difficile à saisir est le Dieu "). 
D'où la réponse à la question initiale: seul un Dieu, advenant de nouveau dans " la lumière de l'Etre " peut nous sauver de la rage nihiliste en révélant son envers glorieux et finalement si proche.

Seul un Dieu peut encore nous sauver ; le nihilisme et son envers

« Messianisme », « apocalypse », « fin des temps ». Voilà autant de gros mots, qui font peur. Essayons cependant de les entendre calmement, joyeusement. Une révélation de source hébraïque a en effet su ordonner le rapport des hommes d'Occident au temps et à l'histoire vécue comme l'appel transcendant d'une destination collective. L'auteur a trouvé bon, dans une époque où notre pensée de l'histoire est profondément en crise et menacée par le nihilisme ambiant, de tirer les fils de ce dispositif singulier qui nous a permis de nous constituer si longtemps comme sujets à la parole, à la mémoire et au destin. Retrouver le vif de cette puissance créatrice à travers les prophètes de la Bible, la Kabbale lue par le grand Gerschom Scholem ou le livre chrétien de l'Apocalypse, c'est dégager des ressources actuelles pour une pensée de la « vie divine » qui ne se limite pas au religieux, puisque le poème, de Dante à Proust, en est une expression privilégiée dans un moment de l'histoire où Dieu et les dieux sont désormais en retrait.

L'histoire et la gloire - Tenir tête au nihilisme

Le temps complexe qui est le nôtre est porteur d'une vérité qui vient à notre rencontre au coeur même de la catastrophe. Telle est la conviction qui anime cet essai. Mais encore faut-il reconnaître dans cette catastrophe le visage que désormais l'être tourne vers nous. Pour cela, il faut rouvrir notre histoire telle qu'elle s'est décidée, après le commencement grec, dans le christianisme originel. Relire Paul, c'est libérer la pensé que condense le mot parousie : venue en présence de Dieu incarné. Splendeur de l'être à travers l'épreuve du néant, la résurrection libère un autre espace et un autre temps, puisque l'Histoire entière se joue dès lors dans le passage du corps ancien (adamique) au corps nouveau (glorieux). Cette pensée révolutionnaire s'éprouve en un point : agapè est le nom du nouvel amour qui effectue, à chaque fois, la vérité déjà là du dernier jour. Aussi le secret anticipé du temps qui vient ( Le jour est proche ) est-il porté par la communauté de ceux qui affament, au travers du monde de la puissance, la souveraineté de ce nouvel amour.

Le jour est proche ; la révolution selon Paul

Il y aurait un «mystère Shakespeare» ? D'autres soutiennent que cette oeuvre est la plus connaissable, sinon la plus connue. On peut se passer du mystère, comme des explications courtes et des psychologies sommaires, à condition d'admettre qu'un certain William Shakespeare a réalisé ce tour de force : mettre en scène toutes les illusions, les violences et les impasses de son époque au nom d'un savoir ultime, - la loi du Père comme seule capable de faire tenir le monde. De la rupture à la réconciliation : une seule trajectoire, exemplaire, dont les Sonnets donnent la clé. Impasse du fils : Hamlet y succombe. Impasse au coeur de la paternité : Lear, père excessif, suscite sa propre débâcle, comme Iago suscite la rage dans laquelle Othello va se perdre en perdant Desdémone. Bruit et fureur jusqu'à cette réconciliation finale dans le duo enfin apaisé du Père et de la fille : Prospero embrasse une dernière fois Miranda avant de quitter l'île de La Tempête où règne désormais sans partage le Nom de Shakespeare.

Le nom de shakespeare

Mai 68 a eu lieu, mais son message souterrain n'est pas mort. Cette évidence forme le tissu passionné d'un roman au ton célinien. La foule des personnages qui l'habite est entraînée vers la fin de notre siècle avec ses amours, ses engagements politiques, ses illusions, ses contradictions, ses rires, ses violences : carnaval de l'Histoire. Deux certitudes principales s'y croisent : que le peuple, ce grand absent de la littérature, existe, et qu'on a raison de se révolter. Julien le militant conduit l'insurrection dans un C. E. T. de la banlieue parisienne, et l'amour pour lui s'appelle Laura. Félix, coopérant au lycée de Rabat, y découvre l'injustice et la puissance historique de l'heure. Anastasia se souvient des salves de la révolution de 1917 et d'une unique passion que la mort sanctionna. Zitrone, le vieil Italien anarchiste, chante du bel canto au milieu des loulous. Tous, brassés par l'approche d'une tempête qui porte en elle l'espoir de la liberté mais aussi le risque de la Terreur, sont les fragments organiques d'un énorme « corpus » subjectif et social, rythmé par le Temps et sa mémoire.

Approche de la tempête

C'est à nouveau sous forme d'abécédaire - comme dans Penser est une fête - que Bernard sichère aborde ici les situations d'urgence où la pensée politique, entendue comme pratique de tous, peut seule redonner à l'homme sa place et à l'humanité une chance d'exister " démocratie " ; " écologie " ; " mondialisation " ; " peuple " " révolution " ; " terreur " : il ne s'agit pas dans ce livre d'agiter des concepts abstraits, mais de mettre la philosophie à l'épreuve des désastres du monde et de la faillite où toute politique est tombée. " Si la politique est la mise en œuvre collective des conditions de la liberté, que doit être un monde pour que s'y déploie cette liberté sans laquelle un homme n'est pas un homme ? "

Il faut sauver la politique

Il fallait lire, relire Merleau Ponty. A ce visage presque effacé de notre histoire intellectuelle récente, rendre un peu de sa lumière. A cette histoire intellectuelle elle-même, si peu connue, cette part de sa vérité. On trouvera ici le portrait de l'homme bien sûr, et de la très grande figure qu'il fut des années clés du siècle. On y retrouvera aussi, admirablement mise au jour, la seule question qui comptât peut-être et qui est celle de ce Corps, énigmatique et pluriel, par lequel le monde nous arrive et où la nature, en nous, se prolonge. L'image s'y impose, surtout, d'une Pensée qui aurait elle-même un corps, qui ferait corps, qui serait corps et qui, ne cessant de désirer et de parler bien au-delà des voeux ou de la parole manifeste, assigne à cet étrange discours qu'on nomme philosophie, ses lettres de noblesse et sans doute son style. Bernard Sichère, au fond, n'aurait probablement pas risqué ce livre s'il n'était de ceux qui, d'abord, refusent de se résigner à cette rumeur sournoise, de plus en plus insistante, sur ce qu'il est convenu d'appeler, çà et là, la "mort de la philosophie".

Eloge du sujet

Résumé

Plus de livres de Bernard Sichère

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques