L'ordre et autres désordres

Les saltimbanques de la revolution ou gracchus babeuf raconte aux citoyens

Un refrain connu évoque l’âme des poètes : ces derniers la prêtent-ils aux objets qu’ils chantent ? Et l’ombrelle que voici, en aurait-elle une ? Venue d’où ? Ou plutôt : de qui ? L’on se sert d’elle pour commettre une atrocité vengeresse lors de l’échec de la Commune, elle réapparaît avec éclat, joliment remise à la mode par une artiste de vingt ans, dans un défilé ensoleillé du Front populaire. Mais entre ces deux grandes dates, quelles furent ces femmes, discrètes ou frivoles, sages mères de famille ou militantes passionnées de la cause féminine, suffragettes, séductrices, bourgeoises, ouvrières, employées dont l’ombrelle aura, traversant les années, protégé la jeunesse ou l’âge mûr ? Ce que vécurent ces femmes dans un monde secoué par tant d’événements les différencie, et pourtant, nous les rend toutes attachantes. Est-ce là ce qui donnerait une âme à ce bel objet, symbole du charme féminin et passant ici de main en main ?

L'Ombrelle

Au creux de ce village abandonné qu'une belle forêt entoure et petit à petit envahit, où les ronces, les friches, toute sorte d'insectes croissent ou s'animent, maintenant, avec une inquiétante vigueur, où les maisons enfin, la mairie, l'école, la vieille église se lézardent, perdent leurs tuiles, s'enfoncent dans le sol, bref en ce lieu qui peut-être est devenu, ou fut, ou sera - comment savoir ? - celui d'un âge d'or, seul demeure l'ancien instituteur. Farouche, obstiné, inconsolable, oublié de tous, méprisé parfois, tragiquement brouillé avec sa propre fille, il ne désarme pas. Toute sa vie il a lutté pour sauver le vieux bourg, ces gens qu'il aimait, leurs maisons et leurs travaux, la forêt. En vain. Que peut-il encore tenter, au moins pour lui-même ? Reconstituer le village dans les jeux de la mémoire ? Ainsi défilent tout un passé, des événements, des personnages divers. Ce n'est pas suffisant, malgré tout, et puis le délire gagne. Alors, cette reconstitution, il voudra lui donner, l'outil à la main, un sens concret. Ce n'est pas suffisant non plus. Que faire ? Il se livrera, sous la brûlure de l'été, solitaire et triomphant en ce village désert, à une comédie plus singulière encore, presque surhumaine et presque démentielle, insensée mais exaltante. Où est l'issue, cependant : dans cette comédie ? Dans la fuite, le renoncement, l'obstination ? Au moins faut-il aller jusqu'au bout du pari, et même, de façon paradoxale : car le village pourrait bien renaître un jour, mais caricaturé, ayant perdu son âme. C'est, à travers toutes ces situations, et en dessinant de façon inoubliable les traits d'un instituteur de campagne jadis heureux « entre ses livres et ses dahlias », le visage d'un monde de plus en plus menacé, le visage très vrai, très émouvant d'une certaine France que trace ici Roger Bordier (Prix Renaudot 1961).

Un âge d'or

« Prisonnier de l'histoire ? Ou prisonnier de ma propre histoire ? » C'est la question que se pose Marceau, le principal personnage du roman. Irène, la petite artiste sourde-muette, exigeante, fascinante, qui s'est donnée toute à lui et sur laquelle s'est fixé son hédonisme, Maria, la vieille ouvrière dont la fin, tragique et grossière le hante, Stéphane, l'ami des premières convictions, enfin la lutte sociale dans laquelle s'est jeté, et l'entraîne, son entourage de travail, se présentent à Marceau comme autant de sollicitations que leur nature, leur urgence, et la conjonction des événements rendent douloureusement contradictoires. Mais il peut accepter de perdre ou de risquer toutes les richesses du présent pour découvrir ce qu'il appelle « la fête et le fardeau » et parvenir à cette certitude - sa « cinquième saison » - que : « le fardeau est la fête. »

La cinquième saison

On s'interroge toujours : les coles, les tendances, les genres qui se sont succd depuis un sicle, une cadence devenue tourdissante, depuis le fameux accrochage de la Socit anonyme des peintres, sculpteurs, graveurs dans les salons du photographe Nadar ; bref, ces diverses expressions ont-elles, oui ou non, en leur extrme diversit, un dnominateur commun ?La logique qui mne du premier coup de pinceau impressionniste la premire toile monochrome abstraite n'est au fond ni scandaleuse ni droutante, crit ici l'auteur. C'est qu'en effet une vritable lutte, vcue depuis longtemps peut-tre mais devenue dcisive, s'est instaure entre l'art et l'objet, l'artiste et les apparences, le dcor et les ides. Sur ce thme, prcisment, l'ouvrage que voici nous propose une rflexion critique, tout la fois documente, ouverte et libre, loigne aussi bien des prtentions du didactisme que des facilits de l'anecdote. C'est une dmarche qui vise, clairant lHistoire, interrogeant les oeuvres, poser les jalons d'une recherche commune.

L'Art moderne et l'objet

Laurent est un homme d'action, un bâtisseur au sens propre du terme, qui connaît les besoins de la vie moderne et les applications précises de la science, à la fois dans sa forme la plus tangible et dans les conforts qu'elle peut réserver à de larges populations. Mais Laurent ne peut se contenter, dans sa vie instable, de ce que lui offrent le fer et le béton. Il faut, à son être profond, des satisfactions d'un ordre plus secret, sinon plus équivoque. Il peut rester l'homme lucide et actif, alors même qu'il se laisse aller aux délices charnelles dans une aventure en tous points parfaite avec une jeune femme sensuelle et sans préoccupation du lendemain. Le ciment et la chair, l'asphalte et les caresses, l'acier et les espiègleries, tel est finalement l'univers contradictoire de Laurent. Tout comme pour le fond de ce personnage, le monde de Roger Bordier est fait de pôles à première vue irréconciliables. Son récit est d'un réalisme net, équilibré et d'une probité exemplaire. Mais il se laisse emporter par la poésie de l'objet, du soleil et du blé. Le mérite singulier de ce livre est d'être sans faille dans ses qualités classiques et d'incorporer toutes les audaces du « Nouveau roman » consacré au règne de la chose. Roger Bordier est le premier à opérer de manière aussi sûre et aisée une synthèse entre la pensée traditionnelle et le lyrisme actuel du mouvement romanesque.

Les blés

Tremblant de fièvre au milieu des passants, Julien voudrait bien gagner le pari où se rue sa vie entière : accomplir le trajet qu'il fit à pied il y a longtemps dans la gaieté d'une paix revenue depuis peu. Mais il avait alors vingt ans. Aujourd'hui, il lui faut en avoir huit, neuf, dix ; né avec le siècle, il lui faut remonter jusqu'à l'enfance et réveiller l'écolier, l'époux, le père ; bref, ressaisir un demi-siècle de déambulations, d'espoirs et de fêtes, de projets et de drames, depuis l'édification du Vel d'hiv en 1909 jusqu'à sa démolition en 1959. Et Julien va traverser cette aventure au rythme haletant des souvenirs, en solitaire, peut-être, mais tout en se faisant l'écho d'une conscience collective qui n'en finira jamais de vivre le vertige de l'histoire.

L'ordre et autres désordres

Plus de livres de Roger Bordier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques