Reves de reves

Antonio tabucchi déballe avec tendresse et curiosité la malle sans fond oú pessoa avait entassé ses manuscrits et ses doubles littéraires.
 Il évoque par la même occasion un contexte politique et culturel, celui des avant-gardes à lisbonne au début du siècle, et suggère de subtils rapprochements avec certains contemporains (svevo, rilke). 

Le livre s'articule autour des fameux hétéronymes, ces substituts (caiero, de campos, reis, search, soares, etc. ) que pessoa s'inventa pour donner voix aux personnages divers et parfois contradictoires qui l'habitaient, dans un jeu dangereux oú, à la limite de la folie, il devenait chaque fois " autre que soi sans cesser d'être lui-même ".
 Jouant de solides mais distantes références à la philosophie ou à la psychanalyse, s'appuyant sur une connaissance détaillée de la vie et de l'oeuvre, tabucchi varie les approches en prenant soin de ne pas étouffer le mystère. 
L'érudition est celle d'un spécialiste attitré, et le ton celui d'un écrivain qui en accompagne une autre dans les méandres d'une oeuvre éminemment ouverte.

Une malle pleine de gens

En mai 1998, en Italie, Antonio Tabucchi rencontre Anteos Chrysostomidis - le traducteur grec de huit de ses ouvrages - et se lance dans une longue confession sur lui-même et les livres qu'il a écrits. La conversation se poursuit en Grèce et touche d'autres sujets, comme la politique, le cinéma, les genres littéraires, les principes moraux du droit européen contemporain, et le vin de Santorin, et d'autres personnalités, comme Pessoa et Cavafy, Fellini, Pasolini, Camus et Blanchot. L'écrivain et son traducteur finissent par discuter, parmi tant de choses, d'une chemise pleine de taches, Tabucchi faisant l'éloge des taches, en particulier de celle d'huile d'olive, sa préférée ! De Vecchiano en Toscane à Delphes en Phocide, ce dialogue devient un livre qui s'adresse aussi bien aux lecteurs et lectrices qui aiment et admirent déjà l'oeuvre de Tabucchi qu'à celles et ceux qui n'ont pas encore rencontré les écrits de l'une des principales figures littéraires contemporaines italiennes.

Dix chapitres aux titres évocateurs composent ce livre : 1. Les années d'enfance. Les racines anarcho-socialistes. 2. La Dolce Vita de Fellini. Et autres amours cinématographiques. 3. Paris. Camus, Gadda et les autres. Et un énigmatique « Bureau de tabac ». 4. Les débuts. Tabucchi écrivain. 5. Les trois premiers livres. Les balles de tennis et Pessoa. 6. Des débris de Porto Pim à l'Ange noir. Et quelques mots sur le terrorisme. 7. L'hallucination, le rêve, le délire dans trois livres. 8. Deux livres optimistes. Et une discussion sur la responsabilité individuelle. 9. Intellectuels et pouvoir. 10. La littérature va où elle veut. Précédés d'un prologue du traducteur et suivit de deux post-scriptum de l'auteur.

Une chemise pleine de taches ; conversations avec Anteos Chrysostomidis

Une ville au bord de la mer qui fait penser à Gênes, une obscure affaire de meurtre avec un cadavre anonyme, et un homme qui de sa propre initiative décide d'en découvrir l'identité. Mais Spino, l'employé de la morgue devenu détective, ne s'en tient pas aux apparences, il s'attache à d'autres signes ou indices d'un mystère qui échappe sans cesse. Des hypothèses se forment, on devine certaines activités clandestines, peut-être liées au terrorisme, ou à autre chose. L'enquête progresse, elle devrait atteindre son objectif, mais celui-ci, tel le fil de l'horizon, semble toujours s'éloigner dès qu'on s'en approche. Comme un rendez-vous manqué. Comme un rendez-vous avec soi-même. «Tout n'est que ténèbres, il faut avancer à tâtons», dit Spino. Reste la capacité à rire de tout cela.  Cet inoubliable roman faussement policier se construit comme une énigme qui est aussi une interrogation sur le sens des choses, sur le sens d'une vie.

Le fil de l'horizon

C’est à l’automne 1964 qu’Antonio Tabucchi, étudiant à Paris, découvre en traduction française une plaquette avec un poème intitulé « Bureau de Tabac ». Son auteur : Fernando Pessoa. Depuis, les écrits du grand poète portugais n’ont jamais cessé d’accompagner la vie intellectuelle de Tabucchi. À l’origine de ce livre, un événement qui prend place trente ans plus tard. Nous sommes à l’automne 1994 : Tabucchi est invité à faire quatre conférences aux étudiants de l’École des hautes études en sciences sociales, à Paris. Préservant le rythme vivant de ces rencontres, ce volume introduit à l’œuvre de Pessoa. Si Pessoa demeure aussi célèbre que méconnu serait-ce parce que, « même s’il est là, Pessoa est toujours ailleurs ? » En lisant ses textes, en déchiffrant son univers, Tabucchi montre comment Pessoa, disant l’ordinaire de tout un chacun, explore l’intériorité de l’homme d’aujourd’hui. L’absurde, la mauvaise conscience, le remords, le sens du mystère de la vie, l’indicible, l’inquiétante présence de l’Autre que nous portons toujours en nous (« notre part la plus secrète »), la nostalgie du possible, tels sont quelques-uns des thèmes pessoens que Tabucchi éclaire dans ce livre. Ce livre a fait l’objet d’une première édition en 1998. Cette nouvelle édition, qui  a été mise au point par Antonio Tabucchi (1943-2012), s’enrichit d’un chapitre inédit, « De la cardiopathie de Fernando Pessoa ».

La nostalgie, l'automobile et l'Infini - Lectures de Pessoa. Suivi de De la cardiopathie de Fernando Pessoa

« Les anges sont des êtres fatigants, surtout ceux de la race dont il est question dans ce livre. Ils n'ont pas des plumes caressantes, ils ont un pelage ras, qui pique. 
Suffit. Qu'ils s'en aillent comme ils sont venus. Que rien ne les justifie, que rien ne les protège, pas même une note en marge tissée de paroles de circonstance. 
Le titre de ce livre appartient à Eugenio Montale, qui avant nous s'est trouvé par hasard face à un ange aux ailes noires. C'est un titre qui se veut un hommage, mais qui est avant tout un affectueux souvenir. » 
Antonio Tabucchi.

L'ange noir

Je n'ai jamais plus relu mes recueils de nouvelles.
 Parce que je n'aime pas relire mes livres.  et parce qu'ils me donnent la mélancolie.  alors, je me pose la question : ces personnages, ces créatures qui m'ont visité, oú se trouvent-ils à présent ? je l'ignore.  peut-être dans une vieille mansarde de la périphérie du monde, ou dans un trou de serrure rouillée, ou dans une quelconque portion du ciel, ou peut-être sur un nuage blanc et léger qui traverse le ciel par une matinée de juin.
 Et voilà que mon ami christian bourgois m'invite à réfléchir sur les livres qui ont fait partie de ma vie.  comment dire non à une personne aussi gentille que christian ? " ecoute, christian, lui ai-je dit, je ne sais pas écrire sur moi-même, je suis incapable de réfléchir, je ne tiendrai jamais un journal, je suis un homme anarchique et irréfléchi.  " et lui, il m'a dit : " eh bien, écris une note irréfléchie.
 " c'est ainsi que j'écris ces quelques lignes.  combien de personnes sommes-nous dans la vie qu'il nous est donné de vivre ? beaucoup.  je crois, beaucoup.  il suffit de voir les photographies de nos époques passées, ces photographies qui ont tant fait méditer roland barthes.  et donc, ce moi d'aujourd'hui est-il le moi que je fus ? le moi qui pensait aux malentendus (équivoques) baroques qui guident le monde (petits malentendus sans importance), le moi qui pensait à l'envers de l'existence et à ses zones obscures (le jeu de l'envers), le moi qui regardait le monde avec des lunettes fumées (l'ange noir) ? images fugaces que la littérature fixe à jamais, comme les plaques photographiques.
 Des récits contre le malaise de la vie, contre la difficulté d'être, contre le temps.  parce que, comme le disait un grand écrivain que j'admire, julio cortazar, l'écrivain de nouvelles sait que le temps n'est pas son ami.

Reves de reves

Plus de livres de Antonio Tabucchi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques