Le chant des adolescentes

En 1997, au Liban, en un nuis d'avril neigeux, je suis descendu chez les morts, par les tombeaux de Byblos, par la source sacrée d'Afqa, et par le fleuve Litani, que les travaux de mon père avaient détourné à travers la montagne du Sud, vers Jezzine, où je n'ai retrouvé que le spectre de l'enfant que j'ai été et le bruit ténébreux du temps.

Brumes de Cimmérie

Deux hommes, maître et serviteur (mais qui est le maître et qui le serviteur?) viennent en France, chargés de choisir les livres qui permettront de reconstituer la bibliothèque de leur pays, la Presqu'île, que vient de déchirer une révolution. L'aventure se termine en prison pour le serviteur qui raconte sa double histoire à un scribe. Entre la culpabilité et l'innocence, une quête de la pureté et l'aventure affective et politique du couple maître-esclave.

L'innocence

Un écrivain notoire et misanthrope se rend à Siom, en Limousin, d'où il est originaire, pour y rencontrer une jeune Libanaise qui travaille à une thèse sur la place de la femme dans son oeuvre. C'est surtout du rôle des femmes dans sa vie qu'il sera question, au cours de ces conversations nocturnes sur l'impossibilité de l'amour, le sexe comme art ou comme damnation, la littérature, la musique, la France, la mort de l'Europe, le Liban, la Suède enfin où, pendant quelques heures, l'écrivain a été le lauréat du prix Nobel de littérature, c'est-à-dire au coeur de ce théâtre de chair et d'ombre, dérisoire et irremplaçable, qu'est l'existence.

La fiancée libanaise

« Nous sommes entrés dans l'ère postlittéraire. Un spectre hante la littérature : le roman, devenu à ce point hégémonique que toute la littérature semble s'y réduire. Le roman tue le roman : le roman international, insipide, sans style, immédiatement traduisible en anglais, ou traduit de l'anglais, l'unique objet d'une littérature sans autre histoire que le jeu de ses simulations, de ses plagiats, de sa fausse monnaie. 

Il n'est donc pas question ici du cliché sur la décadence de la littérature française ni de la fin du genre romanesque, mais plutôt de ce qui est né avec Homère et qui relève de ce que, nous autres écrivains, nous continuons d'appeler la littérature. » 

Richard Millet.

L'enfer du roman - Réflexions sur la postlittérature

Invité à passer la nuit seul dans un château du Limousin, Pascal Bugeaud - vieil écrivain qui n'écrit plus, usé par l'existence, lourd de ses lectures théologiques et mystiques - va devoir mener le combat féroce imposé par le froid et la peur. Dans les boyaux labyrinthiques, les spectres du passé vont hanter son esprit, le contraindre au mouvement. Le supplicié s'obstinera à illuminer chaque pièce, chaque étage d'une forteresse qui, dans sa lutte avec l'obscurité, se dévoilera toute "intérieure" . D'une prose ? lante, infaillible, l'auteur livre une méditation acharnée, errance littéraire se faisant refuge et prison, à l'image de ce château d'Ozanges "qui ne veut pas qu'on l'habite" . Un récit extatique et tortueux où pointent forcément les re ? ets d'une confession. Siom, village imaginaire et miroir littéraire de Viam en Corrèze - lieu où Richard Millet voit le jour en 1953 - n'est pas loin. Ce sont toujours les thèmes du temps, de la mort et de la langue qui, au dessus des terres natales, s'entremêlent.

Ozanges

Antinomiques, la voix et l'ombre ? Ou liées l'une à l'autre par une évidence obscure ? Richard Millet, fasciné depuis longtemps par l'une et l'autre, observe leurs chuchotements et leurs silences dans ce texte métaphorique, avant tout rêverie bien plus qu'élaboration théorique.
Un texte, aussi, nourri du plus profond de l'intime par les imprévus de l'existence : alors même que l'auteur commençait à écrire ce livre, il apprenait qu'une femme jadis aimée, malade et devenue ombre d'elle-même, se mourrait à l'hôpital - elle qui avait été une cantatrice à la voix de soprane colorature, plus sombre, précisément, qu'une soprane. C'est de l'ombre de ce deuil et des tonalités ombreuses d'une voix disparue que ces pages se font l'écho.

La voix et l'ombre

«J'évoque quelques-unes des oeuvres sans lesquelles je ne serais pas tout à fait ce que je suis, la musique comptant autant que le sang, la terre, la religion ou la langue dans ce qui détermine un être. J'avais sept ou huit ans, et déjà la musique était tout sauf un divertissement ; les larmes que me tirait l'andante du Concerto pour clarinette de Mozart, la profonde songerie où me poussaient la Septième de Schubert et L'oiseau de feu, et bientôt Le sacre du printemps, la Messe en si de Bach, La Création de Haydn, tout cela me révélait autre chose que ma condition d'enfant, me signifiait que j'étais appelé à mourir dans le chant et à y renaître, inlassablement.»Richard Millet.

Musique secrete

Soixante-dix fois Richard Millet s'exerce à l'art du portrait, portraits de jeunes filles, parfois simplement inspirés par le nom : Carine «son vieil or mat», Maud «syllabe close d'un beau mauve», Gisèle «son prénom m'a longtemps caché son visage». Chaque portrait dévoile, à partir d'un événement fortuit, l'essence de ces jeunes filles et de la beauté.

Le chant des adolescentes

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques