La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d'écrire et la psychologie de l'écrivain

Quand Jean Prévost fut abattu par les Allemands le 1er août 1944, l'un de ses projets était d'écrire un livre qui serait consacré à La Pensée de Paul Valéry et, durant l'année précédente, il avait, d'une fine écriture à l'encre rouge, longuement annoté un exemplaire de Rhumbs, l'un des recueils où Valéry a rassemblé des fragments de ses Cahiers. Sauvé du pillage des Allemands, ce volume annoté resta plus de quarante ans oublié parmi bien d'autres livres qui avaient appartenu à Prévost, puis fut redécouvert au hasard d'un classement de sa bibliothèque. Publier ce livre n'est pas simplement rendre hommage à la mémoire de ce grand écrivain qu'a été Jean Prévost. C'est aussi donner au lecteur l'occasion de découvrir l'amitié qui l'a lié pendant vingt ans à Valéry auquel il a consacré des articles importants et avec lequel il a échangé, de 1925 à 1943, une dizaine de lettres où se découvre, entre les deux hommes, un attachement qu'on ne soupçonnait pas. Ce sont ces différents textes qu'on trouvera ici pour la première fois réunis.

Marginalia Rhumbs - Et autres

L'écrivain qui, à la manière de Baudelaire, dispense des Conseils aux jeunes littérateurs et signe, au printemps de 1929, un Traité du débutant, n'a que vingt-huit ans. Voici donc un garçon précoce doublé d'un outrecuidant. C'est qu'il ne lui déplaît point de poser en cicérone, de feindre d'avoir assez de métier pour l'enseigner aux novices. Il ne déteste pas non plus profiter de l'exercice pour s'imposer à lui-même quelques règles de conduite. Bref, notre jeune auteur a du caractère. Il est vrai, que, à l'âge où certains de ses contemporains finissent encore leurs études, Jean Prévost a déjà bien vécu et beaucoup écrit. Si son Traité du débutant se lit si bien plus de quatre-vingts ans après sa parution, ce n'est pas seulement que son auteur écrit vite, clair et moderne, c'est aussi qu'il donne des conseils pratiques qui valent toujours et portent, sur la société littéraire, des jugements que le temps a rendus plus aigus. Bien avant La littérature à l'estomac, de Julien Gracq, il écrit : " La hâte que ce siècle a voulu mettre en toutes choses, il l'a mise aussi dans sa lecture ". Mais aussi : " Étant donné que le public est bête, tout grand et immédiat succès d'une belle oeuvre est le fruit d'un malentendu ". Mais encore : " Les critiques n'ont aucune espèce d'influence (...) ; ils n'ont même pas d'avis ". Une fois pour toutes, Jean Prévost a décrété que le public des vrais lettrés ne dépassait pas, en France, les six cents âmes. Pour ce début de siècle, nous ne serons guère plus généreux.

Traité du débutant

Début 1933, paraît un nouvel hebdomadaire, Pamphlet. Ils ne sont que trois pour rédiger l'ensemble des seize pages que compte le périodique : Alfred Fabre-Luce, Pierre Dominique et Jean Prévost. Trois hommes et des parcours qui divergent après le 6 février 1934, date charnière qui agit comme un révélateur. Après l'explosion de la violence, chacun choisit son camp pendant la montée des périls, avant le déclenchement des hostilités. Les deux premiers adhéreront au Parti populaire français de Jacques Doriot, puis verseront dans le vichysme ou la collaboration. Quant à Jean Prévost, résistant, il connaîtra une fin tragique dans le Vercors, abattu par les Allemands le 1er août 1944. Dans les cinquante numéros de Pamphlet parus de février 1933 à mars 1934, Jean Prévost compose le panorama de son singulier éclectisme et exprime sa volonté de comprendre son époque : Pamphlet marque le point culminant de son engagement " politique " dans la presse; il y pratique un journalisme de combat, exigeant, critique et sans idéologie. Exhumés et réunis pour la première fois en volume, les textes qui composent le présent recueil résonnent par leur modernité et leur extrême indépendance à l'égard des systèmes et de tous les " ismes " dont les années 30 firent grande consommation. Lucide sur les événements, Jean Prévost ne l'était pas moins sur lui-même ; raison supplémentaire pour lire ou découvrir cet écrivain hors-norme dont le maître mot était liberté, nécessairement conjugué au verbe résister.

Ni peur ni haine

«Julie avait vaguement entendu le début du combat, le bruit des corps roulant ensemble. Elle s'était dit, à écouter les pas de l'homme qui revenait seul, que ce devait être Pierre ; mais elle n'osait pas encore le croire ; elle ouvrit, elle le vit, et après un moment de défaillance le serra violemment contre elle. Après tant d'impuissance et d'attente, il lui semblait que ses bras énervés prenaient leur part du combat. Elle fermait les yeux, les pensées : comme cet homme contre elle était vaste et solide ! "Petit, tu me fais mal, lui dit Pierre à l'oreille ; j'ai un bras touché." À la fin elle demanda : "Où est Léon ? - Dans la Seine ; il a coulé sous le bateau. Fini."»

Les frères Bouquinquant

Les Frères Bouquinquant

L'affaire Berthet

C'est sous l'occupation, ou juste après, que mûrissent trois livres importants sur Baudelaire : ceux de Benjamin Fondane, de Jean Prévost et de Jean-Paul Sartre. Jean Prévost se situe à l'écart. Son livre est beaucoup plus largement ouvert. Un demi-siècle après avoir été écrit, son Baudelaire conserve toutes ses vertus. Jean Prévost prend le poète à bras-le-corps et l'oblige à nous parler de lui. Les pages sur l'importance du voyage aux Mascareignes, sur Balzac et sur Stendhal, sur Delacroix et sur Goya, sur le besoin qu'il éprouve pour prendre son élan du tremplin que lui offrent peintures, sculptures, gravures, poèmes de ses nombreux prédécesseurs, sur l'influence du physique, sur le rythme, toutes ces pages restent fortes et vives. Elles constituent à la fois une introduction à la connaissance de Baudelaire et une interprétation de son œuvre, qui n'est pas sollicitée, mais étudiée en profondeur. En lisant ce Baudelaire, on a l'impression d'assister à la naissance des poèmes, après être entré dans le laboratoire où ils ont été élaborés. Avec Jean Prévost, Baudelaire devient un compagnon dont on oublie les sarcasmes que déclenchait son horreur, affectée, de la jeunesse. Tous les livres de Prévost peuvent survivre et méritent de survivre. Mais celui-ci plus que les autres a la chance, grâce à la jeunesse musclée de son écriture, de trouver un nouveau public.

La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d'écrire et la psychologie de l'écrivain

Plus de livres de Jean Prévost

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques