Les écrivains

Michel de Saint-Pierre

Publié par

Résumé

Alexandre Damville est un des « Grands » de la littérature contemporaine. Peut-être le plus grand. A soixante ans il est célèbre, il a bâti son oeuvre et sa légende. Mais l'oeuvre littéraire a besoin de temps et de silence pour mûrir. « Il faut être seul pour créer », dit Alexandre Damville. Pour être seul, il se donne toutes les apparences de l'égoïsme et de l'insensibilité ; il se dérobe à ses amis, aux innombrables gens qui lui demandent secours, à Dieu auquel il ne croit pas, mais que parfois il pressent vaguement. La célébrité, par ses manifestations excessives, l'importune.« On me quête, on m'invite, on me téléphone, on m'écrit. On me demande mon avis sur Dieu le Père, sur l'amour, le canard à l'orange et le port des bretelles ».Damville a laissé mourir sa femme et souffre de voir son fils Georges, écrivain déjà connu, gaspiller à vingt-cinq ans ses forces dans l'action politique. Une jeune actrice, interprète d'une pièce d'Alexandre, vient opposer davantage encore le père et le fils. Elle ne sera ni à l'un ni à l'autre, et Damville mourra comme il a vécu, dans une solitude désespérée.« L'important est que cela soit écrit », disait Goethe. Et Vigny remarquait : « Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien que le pouvoir est là ».Les Ecrivains est un livre grave. Grave comme l'acte d'écrire lui-même. Pourtant l'auteur des Aristocrates ne peut s'empêcher ; pour notre plaisir ; d'épingler parfois un de ces petits messieurs « aux cols et aux pensées douteuses », papillons qui volètent autour de « la chose littéraire », mais dont l'aile chatoyante ne laisse, aux doigts qui l'ont saisie, qu'un peu de cendre.