Ombre de lune - Réflexions sur la création littéraire

Ce premier livre de Michael Edwards aux Éditions Arfuyen constitue aussi son premier livre de poésie en français. À vrai dire, Rivage mobile est ici publié ici à la fois en anglais et en français. Il ne s’agit pourtant nullement d’un ouvrage bilingue au sens où il s’agirait d’un recueil de poèmes avec leurs traductions. Les poèmes anglais (qui sont publiés ici pour la première fois en volume) ont écrits les premiers. Ils ont ensuite été totalement réécrits en français : « Je voulais, souligne Michael Edwards, voir comment ils se présenteraient dans une langue qui m’est chère mais qui diffère profondément de la mienne, et selon les normes d’une poésie qui demeure, par rapport à la poésie anglaise, réellement étrangère. Je les ai donc repensés comme si les avais composés directement en français. » Un écrivain lui aussi parfaitement bilingue, Samuel Beckett, voulant restituer ses poèmes anlais en français, était arrivé à la même conclusion : la traduction est impossible, absurde. Pour « fonctionner » pleinement en français, le texte anglais doit être totalement réécrit dans la logique, la sensibilité et la musique du français. C’est le privilège d’un écrivain aussi subtil que Michael Edwards, fin connaisseur des deux littératures anglaise et française et, précisément, titulaire de la chaire européenne de littérature comparée au Collège de France, que de parvenir à nous faire sentir absolument les exigences différentes de cette double fidélité, à deux langues si proches et si différentes.Rien de mieux cependant que de donner à entendre ici un exemple de ce double chant. Prenons un poème anglais, « Appearance » : A fir-tree shivers as the god appears : lord of blackthorn, weather vane, hollyhock, and of the unquiet infinities between, in the cool of the day. One may still, in this late after-world, from a house in town see into the deep of the garden.Et voici ce même poème en français (est-ce vraiment le même ?), sous un titre qui est déjà lui-même différent, « Apparaître » : Le pin tressaille : le dieu paraît, seigneur des genêts, des passe-roses, des girouettes (la voix, le souffle ici, nulle part, maître invisible) des éternelles sentes de l’air qui vont vibrant là-bas, “lorsque se lève un vent doux”. Les temps finissent, il m’est donnésur ce qui reste de la terre de voir par un bow-window le fond du jardin. Magnifique poésie dans les deux langues, où les échos d’un Auden étrangement se superposent à ceux d’un Bonnefoy. Mais le poème français part dans de tout autres directions, pour arriver à un texte sensiblement plus long : 13 vers, là où il n’y en a que 10 en anglais.

Rivage mobile

« Pourquoi le plus grand poète anglais choisit-il d'écrire avant tout pour le théâtre ? » Ainsi commence Michael Edwards, essayiste, poète et fin connaisseur de William Shakespeare auquel il a consacré trois livres. Plusieurs éléments sont mis en avant : par exemple, une multiplicité de personnages et de points de vue dans chaque pièce oblige Shakespeare à renoncer à une seule position, à exprimer directement et à soumettre sa vision des choses au jugement de situations concrètes. Faire parler des personnages lui permet aussi d'entrer sans cesse dans le je des autres, et de maintenir également l'oralité de la parole poétique. Le théâtre lui donne même un lieu autre, où les spectateurs s'assemblent en quittant provisoirement le monde ordinaire, et qui peut figurer pour eux le lieu autre et salutaire -telle la forêt d'Ardenne dans Comme il vous plaira-, où se rendent les personnages de tant de pièces, avant de retourner eux aussi dans l'ordinaire. Shakespeare redéfinit ainsi l'idée et le possible de la poésie. Pour illustrer ses propos, Michael Edwards a choisi une série de pièces moins connues, mais d'une très grande valeur, qui couvrent toute la carrière de Shakespeare : Les deux gentilhommes de Vérone, Peines d'amour perdues, Troilus et Cressida, Mesure pour mesure, Tout est bien qui finit bien, et Cymbeline, immense chef d'ouvre, selon lui. En étudiant l'ouvre de Shakespeare poète au théâtre, il étudie aussi l'ouvre de Shakespeare dramaturge dans les poésies, et propose, dans cette perspective, pour les célèbres Sonnets, qui fascinent mais qui laissent parfois le lecteur perplexe, une lecture nouvelle et claire. Cette méditation originale sur le théâtre et sur la poésie est le fruit d'une vie de réflexions sur Shakespeare. Elle fut l'objet des cours de Michael Edwards au collège de France en 2008, qui rencontrèrent un vif succès auprès des auditeurs du collège et qui suscitèrent un grand intérêt lors de leur diffusion sur France Culture.

Shakespeare, le poète au théâtre

« Le bonheur nous hante, comme un beau souvenir ou un rêve, comme une perte et une promesse ». Tels sont les premiers mots de Michael Edwards qui nous propose de réfléchir à la manière dont nous concevons la vie sur terre. Comment la littérature, la peinture et la musique découvrent-elles et chantent-elles le bonheur de l'ici, au sein d'un monde aussi malheureux et malade ? Ainsi la vision de Baudelaire qui considère que le bonheur est dans l'infini, l'inconnu, diffère-t-elle sensiblement de celle de Claudel. En situant le bonheur dans des mondes imaginés et en s'exaltant du désir d'être ailleurs, le poète dévalorise-t-il la Terre ou la fait-il irradier ? Dans cet essai littéraire qui renoue avec De l'émerveillement, Michael Edwards nous invite à méditer sur le plaisir de l'art, en commentant notamment des oeuvres de Dante, Rousseau, Proust, Valéry, Claudel, Whitman, Wordsworth, Milton, Manet ou Haendel .

Le bonheur d'être ici

Non une histoire de la poésie anglaise (de tels projets existent déjà), mais un effort pour saisir ce qui fait sa spécificité, son "anglicité", ce qui, malgré les différences d'époques et de tempéraments, réunit des auteurs comme Chaucer, Shakespeare, Milton, Keats, Tennison : poésie d'un peuple dont le réalisme et l'empirisme n'excluent pas l'élan vers le sublime et qui jusque dans l'épopée admet le quotidien voire le trivial ; fortement conditionnée par une langue panachée, qui associe, depuis Leland et Chaucer, le fonds anglo-saxon, proche du commun et du familier, riche en accents et en monosyllabes, et le fonds franco-latin, avec ses polysyllabes et sa faculté à produire de l'abstrait, et ainsi baignant dans le réel tout en visant au-delà, étrangère à la mimesis qui gouverne la poétique française pour inventer l'anaktisis, qui est moins imitation que recréation, regénération. Cpuvre d'un savant mais d'abord d'un poète et d'un poète en langue française, cette méditation, illuminée par la citation de mille textes merveilleusement commentés, dépasse largement l'étude de la poésie anglaise, elle revient, en lui donnant le cadre le plus large, sur les réflexions qu'inspirait à Claudel dans un court essai étincelant le parallèle de Shakespeare et de Racine ; et enfin, bien au-delà et à chaque instant (voir les pages consacrées à l'allitération ou aux traductions, ou cette définition de la prosodie : la parole qui chante), invite le lecteur à réfléchir sur l'être même de la poésie.

Le génie de la poésie anglaise

Raymond Mason

Au cours d'un voyage de Cambridge à Paris, une série de dialogues animés entre ME et MOI explore la nature de la langue française, et les raisons pour lesquelles l'auteur l'a choisie comme langue d'écriture. Grâce à de fréquentes comparaisons avec l'anglais, la beauté et les ressources propres du français se révèlent sous une nouvelle perspective. Sachant que les Anglais connaissent l'histoire bigarrée de leur langue et qu'ils ont le don de l'inventivité, l'auteur considère l'anglais moins comme un danger que comme un allié précieux du français. Il invite à mieux connaître le français en prenant conscience de son passé celtique et germanique, et à pratiquer une perpétuelle créativité. Le bilinguisme de l'auteur lui permet, par-dessus tout, d'éclairer à nouveau frais les rapports essentiels, troublants et exaltants du langage avec le moi et la réalité.

Dialogues singuliers sur la langue française

Michaël EDWARDS est un écrivain anglais et français, poète et traducteur, comparatiste émérite, auteur de nombreux ouvrages sur la création littéraire et artistique. Il est professeur au Collège de France où il a été élu en 2003. 


L'auteur poursuit ici, sous un angle inédit, la comparaison entre Racine et Shakespeare que Stendhal n'avait fait qu'amorcer. Ces deux "géants" de la littérature illuminent les différences des langues dans leur rapport avec le réel. Mais chacun cherche à sa façon "à faire pressentir une langue vraiment humaine au-delà de notre babil". La tragédie ne parle pas selement du bonheur comme du malheur, mais se préoccupe de traduire tous les possibles de la condition humaine. 


Poursuivant la comparaison entre Racine et Shakespeare amorcée par Stendhal, l'auteur montre comment chacun cherche à sa façon "à faire pressentir une langue vraiment humaine au-delà de notre babil". Ces deux écrivains illustrent, selon M. Edwards, les différences des langues dans leurs manières de se concevoir et d'habiter le monde. La poésie française apparaît "centripète" quand l'anglaise est "centrifuge" : Racine aspire à la plénitude et à la pureté, Shakespeare tend vers la foison du multiple. La tragédie ne parle pas seulement du malheur et du bonheur mais se préoccupe aussi de traduire tous les possibles de la condition humaine.

Racine et Shakespeare

Quel est le rapport entre une carafe et une carafe de Chardin ? Entre un arbre et un arbre de Claude Lorrain ? N'est-ce pas là le grand mystère de l'art ? Par la magie de la ressemblance, l'artiste figuratif n'offre pas une reproduction du visible mais un aperçu de l'invisible, d'un monde à la fois reconnaissable et profondément différent. La plus exacte ressemblance transforme ainsi la réalité en une fiction provisoire, attirante et inatteignable. Michael Edwards étudie cette aspiration des artistes à une transcendance, non pas dans une réalité imaginaire mais dans la réalité connue, dans l'oeuvre d'artistes célèbres : Claude Lorrain, Chardin, Blake, Turner, mais présente aussi au lecteur le peintre anglais Stanley Spencer, le sculpteur américain Greg Wyatt, ainsi que deux artistes contemporains insuffisamment reconnus, Claude Garache et Pascale Hémery.

Ombre de lune - Réflexions sur la création littéraire

Plus de livres de Michael Edwards

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques