Nous ne lisons pas la Bible comme il faut. Une lecture plus appropriée permet de mieux la comprendre et de mieux saisir ce qu'est le christianisme. La tradition catholique considère la Bible comme étant le point de départ de sa théologie ; la tradition protestante refuse par habitude de prendre en compte la manière dont la Bible est écrite afin d'en extraire le « message ». Or la forme du texte si particulière ne peut être négligée ni occultée, sans quoi sa compréhension nous échappe. En effet, la Bible possède une teneur poétique indéniable, y compris dans les livres historiques et les prophéties. Jésus lui-même parle souvent de manière poétique, en suivant les normes de la poésie hébraïque. Il convient de lire la Bible, livre extraordinaire, comme nous lisons un poème, sans paraphraser, ni ajouter ni enlever. Personnel et passionné, ce livre invite à redécouvrir la Bible et la foi chrétienne.

Bible et poésie

Nous applaudissons toujours Molière avec ferveur, mais sommes-nous bien certains de le comprendre ? Les mises en scène les plus marquantes et les plus novatrices d'aujourd'hui font valoir sa profondeur psychologique ou l'audace de ses idées morales, mais parfois au détriment du rire joyeux et profond qui est la marque propre de son génie et à donner sens à son théâtre. Un constat s'impose : on a tiré Molière du côté du drame, on l'a joué comme Ibsen ou Tchékhov, dans l'idée, peut-être, que la gravité, la tristesse et la mélancolie constituaient un label suprême de qualité. Le malentendu date au moins du romantisme, mais il s'est accentué. Il est urgent de le dissiper pour réapprendre à lire Molière et surtout pour retrouver les plaisirs dont nous avons été privés. Il faut tout d'abord oublier la distinction factice entre hautes et basses comédies. La farce nous conduit dans l'étrange, dans un domaine à la fois hilarant et sérieux où l'on triomphe, en riant, de la violence et de la mort. De plus, certaines comédies-ballets sont jouées sans leurs parties lyriques, réduites au texte seul. C'est méconnaître gravement l'intention de Molière, baladin aux multiples talents, émerveillé dès les débuts de sa carrière parisienne et jusqu'à son dernier souffle par une forme neuve de spectacle et une vision plus large de la vie.

Le rire de Molière

« Pourquoi le plus grand poète anglais choisit-il d'écrire avant tout pour le théâtre ? » Ainsi commence Michael Edwards, essayiste, poète et fin connaisseur de William Shakespeare auquel il a consacré trois livres. Plusieurs éléments sont mis en avant : par exemple, une multiplicité de personnages et de points de vue dans chaque pièce oblige Shakespeare à renoncer à une seule position, à exprimer directement et à soumettre sa vision des choses au jugement de situations concrètes. Faire parler des personnages lui permet aussi d'entrer sans cesse dans le je des autres, et de maintenir également l'oralité de la parole poétique. Le théâtre lui donne même un lieu autre, où les spectateurs s'assemblent en quittant provisoirement le monde ordinaire, et qui peut figurer pour eux le lieu autre et salutaire -telle la forêt d'Ardenne dans Comme il vous plaira-, où se rendent les personnages de tant de pièces, avant de retourner eux aussi dans l'ordinaire. Shakespeare redéfinit ainsi l'idée et le possible de la poésie. Pour illustrer ses propos, Michael Edwards a choisi une série de pièces moins connues, mais d'une très grande valeur, qui couvrent toute la carrière de Shakespeare : Les deux gentilhommes de Vérone, Peines d'amour perdues, Troilus et Cressida, Mesure pour mesure, Tout est bien qui finit bien, et Cymbeline, immense chef d'ouvre, selon lui. En étudiant l'ouvre de Shakespeare poète au théâtre, il étudie aussi l'ouvre de Shakespeare dramaturge dans les poésies, et propose, dans cette perspective, pour les célèbres Sonnets, qui fascinent mais qui laissent parfois le lecteur perplexe, une lecture nouvelle et claire. Cette méditation originale sur le théâtre et sur la poésie est le fruit d'une vie de réflexions sur Shakespeare. Elle fut l'objet des cours de Michael Edwards au collège de France en 2008, qui rencontrèrent un vif succès auprès des auditeurs du collège et qui suscitèrent un grand intérêt lors de leur diffusion sur France Culture.

Shakespeare, le poète au théâtre

Ombre de lune - Réflexions sur la création littéraire

Quel est le rapport entre une carafe et une carafe de Chardin ? Entre un arbre et un arbre de Claude Lorrain ? N'est-ce pas là le grand mystère de l'art ? Par la magie de la ressemblance, l'artiste figuratif n'offre pas une reproduction du visible mais un aperçu de l'invisible, d'un monde à la fois reconnaissable et profondément différent. La plus exacte ressemblance transforme ainsi la réalité en une fiction provisoire, attirante et inatteignable. Michael Edwards étudie cette aspiration des artistes à une transcendance, non pas dans une réalité imaginaire mais dans la réalité connue, dans l'oeuvre d'artistes célèbres : Claude Lorrain, Chardin, Blake, Turner, mais présente aussi au lecteur le peintre anglais Stanley Spencer, le sculpteur américain Greg Wyatt, ainsi que deux artistes contemporains insuffisamment reconnus, Claude Garache et Pascale Hémery.

Magie de la ressemblance ; essai sur l'art

Raymond Mason

Le discours public joua un rôle important dans la vie des Grecs et des Romains tout au long de l'Antiquité. Les Entretiens 2015 avaient pour objectif l'examen des discours politiques grecs de l'époque classique (Ve-IVe siècles av. J.-C.) à la fin de l'Antiquité. Ce volume analyse les facettes d'une activité qui à plus d'un titre définit le monde grec antique. Les Entretiens ont été préparés par Michael Edwards, professeur de Classics à l'Université de Roehampton (Londres) et spécialiste des orateurs attiques.

La rhétorique du pouvoir - Une exploration de l'art oratoire délibératif grec

Ce premier livre de Michael Edwards aux Éditions Arfuyen constitue aussi son premier livre de poésie en français. À vrai dire, Rivage mobile est ici publié ici à la fois en anglais et en français. Il ne s’agit pourtant nullement d’un ouvrage bilingue au sens où il s’agirait d’un recueil de poèmes avec leurs traductions. Les poèmes anglais (qui sont publiés ici pour la première fois en volume) ont écrits les premiers. Ils ont ensuite été totalement réécrits en français : « Je voulais, souligne Michael Edwards, voir comment ils se présenteraient dans une langue qui m’est chère mais qui diffère profondément de la mienne, et selon les normes d’une poésie qui demeure, par rapport à la poésie anglaise, réellement étrangère. Je les ai donc repensés comme si les avais composés directement en français. » Un écrivain lui aussi parfaitement bilingue, Samuel Beckett, voulant restituer ses poèmes anlais en français, était arrivé à la même conclusion : la traduction est impossible, absurde. Pour « fonctionner » pleinement en français, le texte anglais doit être totalement réécrit dans la logique, la sensibilité et la musique du français. C’est le privilège d’un écrivain aussi subtil que Michael Edwards, fin connaisseur des deux littératures anglaise et française et, précisément, titulaire de la chaire européenne de littérature comparée au Collège de France, que de parvenir à nous faire sentir absolument les exigences différentes de cette double fidélité, à deux langues si proches et si différentes.Rien de mieux cependant que de donner à entendre ici un exemple de ce double chant. Prenons un poème anglais, « Appearance » : A fir-tree shivers as the god appears : lord of blackthorn, weather vane, hollyhock, and of the unquiet infinities between, in the cool of the day. One may still, in this late after-world, from a house in town see into the deep of the garden.Et voici ce même poème en français (est-ce vraiment le même ?), sous un titre qui est déjà lui-même différent, « Apparaître » : Le pin tressaille : le dieu paraît, seigneur des genêts, des passe-roses, des girouettes (la voix, le souffle ici, nulle part, maître invisible) des éternelles sentes de l’air qui vont vibrant là-bas, “lorsque se lève un vent doux”. Les temps finissent, il m’est donnésur ce qui reste de la terre de voir par un bow-window le fond du jardin. Magnifique poésie dans les deux langues, où les échos d’un Auden étrangement se superposent à ceux d’un Bonnefoy. Mais le poème français part dans de tout autres directions, pour arriver à un texte sensiblement plus long : 13 vers, là où il n’y en a que 10 en anglais.

Rivage mobile

Peut-on envisager une terre de poésie ? - une terre faite poésie grâce à des actes d'écriture qui, renonçant à la maîtriser et à la posséder, lui feraient le don d'une parole révélatrice ? La poésie serait l'invention de la terre : à la fois une création et une découverte, le lieu de la venue progressive de ce qui est. Dans son nouveau recueil d'essais, conçu comme un ensemble mobile, Michael Edwards se fait explorateur de la terre proche en
examinant des poèmes, des lieux, des tableaux, des langues. S'il interroge des poètes aussi divers qu'Ovide, Dante et Shakespeare, il écoute surtout les romantiques anglais (Wordsworth, Keats, Constable), qui posaient de la façon la plus aiguë la question de la terre-poésie, et la poésie française de maintenant (Bonnefoy, Jaccottet) où la question revient dans toute sa richesse.

Terre de poésie

Les comédies de Shakespeare sont moins connues en France, et moins appréciées, que ses tragédies.
Le présent essai montre donc l'importance de ces pièces, qui vont du Songe d'une nuit d'été à La Nuit des rois et trouvent dans La Tempête leur accomplissement. L'idée court aussi, d'Aristote à Bergson en passant par Hobbes, Baudelaire et Freud, que le rire relève du ridicule. Or, la vision comique de Shakespeare est tout à fait éloignée de ce point de vue étrangement sombre. Elle passe par trois phases successives l'allégresse, qui nous rapproche des sources obscures et réjouissantes de la vie ; le malheur, qui nous met en présence du mal de vivre et de la mort ; l'émerveillement, qui permet de franchir un seuil pour pénétrer dans un réel renouvelé.
Le rire éclate alors devant la perception soudaine d'un monde qui change et d'un moi capable de se transformer.

Shakespeare et la comedie de l'emerveillement

Dans ce nouveau recueil, Michael Edwards, un des rares poètes à l'Académie française, fait alterner des poèmes de formes variées, dans un jeu de miroirs, avec des proses rythmées ou des versets, parfois véhéments, parfois drôles. Edwards partage sa joie de suivre la langue en s'étonnant de ce qu'elle crée (sans donner dans l'arbitraire surréaliste) à l'instar du réel, qui, également résistant et accueillant, change sous un regard poétique. La grande question, en effet : comment voir ? Son oeil préféré est la métaphore, invention, dirait-on, non des rhétoriciens, mais d'une réalité désireuse de se révéler. Le recueil explore sans cesse l'ample tapis volant du réel, la surprise qui attend dans chaque instant du vécu, le mystère immense et précis du monde et du moi.

L'infiniment proche

Pourquoi le plus grand poète anglais a-t-il choisi d'écrire avant tout pour le théâtre ? 
Telle est la question essentielle que pose Michael Edwards, lui-même poète, essayiste et grand spécialiste de Shakespeare, à qui il a déjà consacré plusieurs livres. 
En étudiant comment Shakespeare oeuvre en poète dans tous les aspects d'un travail pour la scène, il montre que la multiplicité des personnages dans chaque pièce l'incite à renoncer à une seule perspective et à soumettre sa vision au jugement de situations concrètes. Shakespeare dépasse le lyrisme du moi en se hasardant sans cesse dans le je des personnages, même secondaires. Il transforme ainsi la poésie en parole, maintient l'oralité, et devient le « poète des autres ». Pour développer ses idées, Michael Edwards a sciemment choisi des pièces moins connues : Les Deux gentilshommes de Vérone, Peines d'amour perdues, Troilus et Cressida, Mesure pour mesure, Tout est bien qui finit bien et Cymbeline. Couvrant toute la carrière de Shakespeare, elles sont particulièrement aptes à éclairer la question, et se révèlent d'une richesse insoupçonnée. Elles lui permettent également de redéfinir le théâtre - lieu autre, à la fois matériel et fictif, image parfaite de ce changement du réel et du moi qui serait la tâche fondamentale de la poésie. 
En suivant inversement le travail du dramaturge dans les Sonnets, Michael Edwards propose une lecture claire et passionnante de ces poèmes mystérieux qui explique enfin leur sens et leur place dans l'oeuvre de Shakespeare.Après De l'émerveillement (Fayard, 2008), Michael Edwards nous livre cette méditation originale sur le théâtre et sur la poésie. Elle fut l'objet de ses cours au Collège de France qui suscitèrent un grand intérêt lors de leur diffusion par France Culture.

Shakespeare ; le poète au théâtre

« Au lieu de supposer que l'émerveillement est le propre des enfants et des ingénus, une émotion agréable etpassagère dont on se défait en comprenant l'objet qui l'a provoqué ou en revenant aux choses sérieuses, ce livre invite à penser qu'il n'y a rien de plus adulte ni de plus sérieux que de s'émerveiller. »Michael Edwards nous fait parcourir en quinze étapes quelque vingt-cinq siècles de littérature occidentale, de Platon à Philippe Jaccottet, du ciel des idées à la poésie de tous les jours, avec des escales inattendues, comme cette éblouissante évocation d'un chef-d'ouvre musical du XVIe siècle redécouvert à Cambridge en 1960, le « Spem in Alium » de Thomas Tallis. Pour sonder les mystères de la création il ne néglige, en effet, aucun allié : la musique (Purcell, Bach), la peinture (Vermeer) y sont ici largement représentées, notamment dans les rapports qu'elles entretiennent avec la poésie. Sans ignorer les théories critiques modernes mais pour en avoir sans doute éprouvé les limites (et peut-être jaugé les naïvetés) Michael Edwards préfère, dans l'esprit des premiers « Lecteurs royaux », faire revivre un art de lire oublié, qui s'en tient au texte seul. Qu'il s'arrête, pour étayer son propos sur une page de Dickens, sur quelques vers de Wordsworth ou de Chrétien de Troyes, c'est toujours comme s'il s'agissait de la dernière nouveauté. Cette leçon de lecture est aussi une leçon de sagesse. En préservant ou en ranimant notre aptitude à l'émerveillement, la littérature nous suggère une autre façon de voir et de vivre. Michael Edwards est poète en français et en anglais, etprofesseur au Collège de France. Il a publié de nombreux essais sur la création littéraire et artistique. Il rencontre une grande audience avec ses cours au Collège diffusés par France Culture.

Livres