La maison rose

L'enfance et le temps sont les deux pôles du territoire littéraire qu'arpente Pierre Bergounioux. Plus de soixante titres, souvent des récits qui puisent à sa propre histoire, sont venus ponctuer cet itinéraire d'écrivain : celui d'un enfant né au lendemain de la seconde guerre mondiale à Brive-la-Gaillarde, qui a grandi en Corrèze avant de venir faire ses études supérieures à Paris, et devenu des décennies plus tard l'une des quelques voix essentielles du paysage littéraire français. Signes extérieurs revient sur le moment où s'est opérée la bascule dans la vie de l'écrivain : le passage de l'enfance à l'âge adulte, son départ pour la ville et la découverte de la littérature, de la musique et du sentiment amoureux.

Signes extérieurs

Année 1904, dans le Centre. Le narrateur, un simple d'esprit de dix-sept ans, vit dans la pauvreté avec sa mère, à l'écart du bourg. Il entrevoit la fille du domaine des Bordes et n'aura plus de cesse qu'il n'ait retrouvé la fugace apparition. Pour ce faire, il va devoir gagner de l'argent, beaucoup d'argent. Comme journalier, d'abord, puis cantonnier, enfin comme bûcheron dans les Landes et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec les arbres et l'hiver, la solitude, les villageois hostiles. Étudier, aussi, apprendre le français, lire les livres. La guerre de 14 éclate, qu'il avait souhaitée. Mais il apprend que la «fille-lumière» s'est mariée avec un marchand de la ville puis que la mort a fauché le couple après la naissance d'un enfant. Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il poursuit l'entreprise inutile de planter des arbres jusqu'à ce que le hasard le mette en présence de l'orpheline, vivante image de sa mère, qu'il adoptera. Elle le quittera pour épouser un artiste et se suicidera au début de la deuxième guerre, laissant une petite fille qui lui ressemble, la troisième «fille-lumière», près de laquelle le narrateur vieilli, fidèle, attendra la fin.

Ce pas et le suivant

Abandonné par sa femme Catherine, après dix ans de mariage, le narrateur se réfugie dans une petite maison qu'il vient d'hériter en Corrèze, toute proche du bourg où il est nommé professeur de français. C'est là qu'il va vivre le cauchemar de l'arrachement, la solitude, la tentation du suicide, ainsi que l'hostilité de ses voisins braconniers qui dévastent clandestinement son verger. 

Mais il va miser également sur l'espoir, celui de reconquérir Catherine. Car il lui envoie une lettre d'amour dément : consentira-t-elle à reprendre la vie commune ? En attendant la réponse à son ultimatum passionné, il se replonge dans la lecture de Flaubert comme dans un bain de vie seconde, à la fois organique et intellectuelle, qui lui permettra de survivre, jusqu'à l'extrême limite de ses forces, conscientes ou rêvées. 

Que sera le message de cette Catherine aussi lointaine que toute-puissante ? 

Ce roman, d'une violence dramatique patiente et concentrée, nous laisse jusqu'au bout dans l'anxiété. Mais pourquoi l'amour et l'intelligence ne triompheraient-ils pas, après le doute et le chagrin, des forces mises en jeu par le destin ?

Catherine

L'empreinte

Nous sommes vêtus de chair, pour un temps, dans un coin. Telle est la situation. Mais nous avons la capacité d'envisager plus qu'il ne nous est donné de vivre. Entre l'expérience contingente d'une heure et d'un lieu et la notion des rapports les plus généraux, il y a place, peut-être, pour un registre intermédiaire où l'intelligible reste sensible et le sensible infusé d'intelligibilité. Chaque particularité s'élève à l'ordre général et l'on perçoit, au creux de chaque instant, l'écho de la grande temporalité. C'est une contradiction dans les termes, un déni opposé à notre condition. C'est pourquoi il y a peu de chances que cela se produise. Mais quand cela arrive, qu'on lit, c'est à la réconciliation avec nous-mêmes, à la délivrance, à la joie que mène le fil ténu, tendu, éblouissant de la lisibilité.

Haute tension

Le chevron

Un francés llamado Descartes concibe en sueños y en tierras alemanas su Discurso del método. Pero es en Holanda ―allí pudo haberse cruzado con el pequeño Spinoza paseando de la mano de su padre― donde el pensador escribió y publicó el texto que transformó la filosofía occidental. Aun sin conocerlos, el filósofo comparte una misma incertidumbre esencial con Shakespeare y Cervantes: los tres autores dan testimonio del momento en que la condición humana se adueña de su destino. En Una habitación en Holanda ―que es a la vez ensayo, meditación y biografía―, Pierre Bergounioux se pregunta si solamente lejos, en un contexto de exilio, puede la reflexión redibujar el mundo. La respuesta es un inusual y deslumbrante recorrido por la historia europea en el que se explica cómo y por qué fue precisamente en los Países Bajos donde surgió la obra que dio lugar al nacimiento de la racionalidad contemporánea.

La maison rose

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques