La Réunion

Voici Vailland, vu de l'intérieur, à chacune des saisons qui ont composé sa vie. Un adolescent «frêle et doux, assez timide» s'exerce à la poésie et bientôt à la drogue. Quelques années passent : il est directeur d'une revue parasurréaliste. Puis vient le temps de l'amour fou, puis le temps de l'ennui, puis la Résistance, et voici Drôle de jeu. Vailland devenu Marat, figure fascinante : l'engagé qui a le sens du dérisoire de l'engagement. Quand, renonçant à sa «distance», il troque son regard froid du vrai libertin pour le regard froid du vrai bolchevik, il gardera son ton d'aristocrate et son goût des plaisirs. Et puis vient la saison de la tragédie : ce voyage à Moscou où Vailland apprendra la vérité sur les crimes de Staline, et au retour le petit cahier d'écolier, «on se croit à l'extrême pointe de son temps et l'on réalise soudain que l'histoire est entrée dans une nouvelle phase, sans qu'on s'en soit aperçu». Mais brusquement la réflexion tourne court. À la soixantième page Vailland écrit en grosses capitales : «Ça ne m'intéresse plus.» Le Vailland communiste est mort, comme mourra Don Cesare dans La loi. La trempe est terminée, la souveraineté conquise. Il est désormais lui-même pour lui-même, sans confesseur, ni parents, ni maîtres, ni parti. C'est le temps des fêtes et de la lucidité - mais l'on sent l'allégresse bien près de se muer en angoisse. Une vie va s'achever, courte et intense, qui n'aura guère connu de temps morts. Il souhaitait mourir les armes à la main. Il est mort dans son lit, d'une maladie rongeuse. Au moins s'est-il donné la satisfaction de mourir en défiant Dieu, comme un vrai libertin. Le psychanalyste ne manquera pas de déceler dans les rêves et les rêveries consignés dans les Écrits intimes le retour obsessif d'un ballet de figures étranges : la femme-mère inaccessible, la femme phallique castratrice, l'homme dévirilisé - tout un monde fantasmatique hérité de la petite enfance, qui aura pesé sur Vailland à travers ses saisons successives, et qui nous donne peut-être des clés pour son oeuvre.

Écrits intimes

Drôle de jeu

Le Surréalisme contre la révolution

En 1923, Eugène-Marie Favart, élève de seconde, rêve de troquer sa culotte courte de lycéen contre un pantalon pour avoir une tenue plus conforme à ses ambitions, au demeurant fort honnêtes : commencer son initiation à la vie d'adulte. C'est au mariage de son oncle qu'il doit de posséder le costume objet de ses voeux et de découvrir le fossé que peut creuser entre les êtres le fait d'habiter comme lui à Reims, chez ses parents, dans une maison particulière, ou comme sa grand-mère à Paris dans un immeuble bourré de monde. Les idées ne sont pas les mêmes, l'esprit d'indépendance non plus.En 1943, Eugène-Marie Favart, ingénieur S.N.C.F., est chef du dépôt de Sainte-Marie-des-Anges. II habite encore une maison particulière et, bien qu'il se soit marié, il n'a pas perdu son douloureux sentiment d'isolement. Pendant qu'il rumine la tris-tesse de sa condition, autour de lui on «résiste» à qui mieux mieux. Un inspecteur mandaté par Vichy vient enquêter sur la mort d'un saboteur, ami de Favart : 1 ingénieur se voit ainsi offrir le moyen tant souhaité de se fondre dans une communauté, celle de la Résistance - avec tout ce que cela implique d'héroïsme à pareille époque.

Jeune homme seul

Roger Vailland, romancier dandy, résistant esthète, aurait cent ans cette année. La republication des écrits de combat de ce témoin majeur des conflits intellectuels et politiques du XXe siècle était devenue une urgence. D'autant plus que le surréalisme est sans doute le mouvement littéraire le plus complexe du XXe français, puisqu'y seront passés tant de jeunes écrivains, y compris Vailland.
Publié au lendemain de la Libération, "Le Surréalisme contre la Révolution" se présente comme un pamphlet contre André Breton, mais il témoigne aussi du parcours individuel de l'auteur, passé de l'hermétisme du Grand jeu à l'athéisme le plus militant. Ainsi, plus qu'un réquisitoire, ce texte est aussi un plaidoyer pour le rationalisme, dans la tradition des Lumières.

Le surrealisme contre la revolution

Boroboudour : Java, Bali et Autres Îles

Le krach de Wall Street, Hitler, " cet inoubliable printemps de 1936 ", l'Occupation, la Résistance : les grands événements fixent le calendrier de cette chronique.
Mais, à l'intérieur, tout se bouscule : Greta Garbo, Yves Farge, Mistinguett, le duc de Windsor, le jazz et les bals nègres, les occupations d'usines et les nuits chaudes des " Montparnos ", Reims, la Suède et l'Espagne, la Mouffe et les Balkans. Rencontres imprévues d'une histoire à chaud, au rythme des rotatives... Romancier, Vailland fut aussi un reporter hors pair, sachant faire vivre l'événement et vibrer son lecteur.
Ce puzzle est constitué par quelque cent quatre-vingts articles écrits entre 1928 et 1945 : du feuilleton de science-politique-fiction au grand reportage, du flash au roman-reportage. Depuis les écrits surréalistes de la fin des années vingt jusqu'aux câbles du correspondant de guerre proche des communistes, c'est tout l'itinéraire de Vailland que retracent ces pages.

Chroniques des annees folles a la liberation 1928 1945

«Au printemps 195., au retour d'une longue croisière qui m'avait mené, au delà de Java et Bali, dans les archipels qui unissent les extrémités méridionales de l'Asie au continent australien, je m'étais installé, pour écrire le récit de mon voyage, dans un village de montagne, entre Savoie et Jura. La Grange-aux-Vents. Je me crus davantage à l'écart du monde et des batailles qui s'y livrent, que dans les îlots de l'océan Indien, d'où je revenais. Rien ne pouvait me faire pressentir le drame qui était en train de se nouer dans une vallée toute proche, qui devait éclater six mois plus tard, dont les échos allaient retentir dans le monde entier et à la Grange-aux-Vents, et qui fait l'objet de ce récit.».

La Réunion

Plus de livres de Roger Vailland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques