"Le ciel mauve couvre leurs branches avec tendresse et efface l'insultante barrière qui sépare le monde des vivants des mondes inanimés. Cette lumière rend moins violente la vie nocturne et donne aux chacals une démarche aérienne. Seuls les chiens distinguent leur course mystérieuse. Et c'est la raison pour laquelle, fous de terreur, de colère et de jalousie, ils hurlent dans la nuit, en tirant sur leurs chaînes jusqu'à se rompre la nuque." 

Ce recueil de nouvelles - l'une des premières ouvres publiées d'Amos Oz - met en scène le quotidien d'Israéliens dans l'enceinte close du kibboutz, et dont les destins pourraient bien finir par basculer.

Les terres du chacal

Pour échapper à son existence étriquée, un homme se lève et s'en va, laissant tout derrière lui. L'histoire serait banale si ce départ n'avait pris les proportions d'une désertion. Car, en quittant le kibboutz où il est né, Jonathan Lifschitz, fils d'un des fondateurs de l'État d'Israël, lance en quelque sorte une gifle à la face des idéaux sionistes et socialistes de la génération dont il est issu. Cet univers de kibboutznik, le bouillant Azaria Guitlin rêve au contraire de s'y faire admettre en étonnant ses aînés par sa culture et son intelligence. Entre ces deux hommes animés d'un mouvement contraire, une femme, Rimona, va être le lien qui aidera chacun à trouver un juste repos. Autour d'eux, des personnages sages ou fous, humbles ou orgueilleux, dont Amos Oz nous fait partager les doutes et les espoirs dans un Israël sur lequel plane la menace de la guerre des Six-Jours.

Un juste repos

Les deux morts de ma grand-mère et autres essais

Jérusalem à la fin des années 40, au crépuscule du mandat britannique sur la Palestine. Un jeune adolescent surnommé 'Profi' joue au résistant en lutte contre l'occupant anglais, en rêvant de prouesses militaires et de sacrifice héroïque. À l'été 1947, ce garçon fanatisé par la rhétorique guerrière se lie d'amitié avec le sergent Dunlop, comptable de la police britannique : une bonne pâte d'homme, timide, trop gros et éternellement distrait, qui aime la Bible, admire le peuple juif et partage la passion de Profi pour le langage. Le sergent lui donne des cours d'anglais en échange de leçons d'hébreu, lui apprend à démythifier les héros bibliques et à regarder d'un autre oil les Arabes. Trahison... ou rédemption ? 

Un roman initiatique à la fois simple et profond, léger et grave, ironique et tendre.

Une panthère dans la cave

Le 3 juin 2018, à l'Université de Tel-Aviv, Amos Oz donnait ce qui sera sa dernière conférence. Gravement malade, conscient de sa fin imminente, ses paroles résonnent comme un testament politique. Fervent défenseur de la paix, il plaide pour la solution à deux États au Moyen-Orient, leitmotiv de son oeuvre et de ses combats. « Si nous ne créons pas ici deux États, et vite, nous nous retrouverons avec un seul. Et ce ne sera pas un État binational. Cette bête curieuse n'existe pas. Ce sera tôt ou tard un État arabe du Jourdain à la mer. » Très tôt, Amos Oz avait souligné le danger que courrait le peuple juif s'il se retrouvait minoritaire. Clairvoyant, il fait néanmoins preuve d'un optimisme indéfectible, et exhorte le peuple israélien à prendre son destin en main car, répète-t-il en reprenant une expression de l'écrivain Yosef Haïm Brenner, « rien n'est encore joué ».

Rien n'est encore joué ; la dernière conférence

Un village au bout du monde, triste et gris, encerclé par des forêts épaisses et sombres. Un village maudit : toutes les bêtes, tous les oiseaux et même les poissons de la rivière l'ont déserté. Depuis, ses habitants se barricadent chez eux dès la nuit tombée, terrorisés par la créature mystérieuse nommée Nehi, et interdisent aux enfants de pénétrer dans la forêt. Mais surtout, ils gardent le silence. Personne ne veut se souvenir des animaux ni évoquer la vie d'avant. Seule Emanuela, l'institutrice du village, tente d'enseigner aux élèves à quoi ressemblaient ces animaux disparus. Deux enfants de sa classe, Matti et Maya, décident alors d'élucider le mystère et s'aventurent dans la forêt en dépit de l'interdit... Soudain dans la forêt profonde est un conte pour enfants et adultes. Au carrefour de la tradition biblique, du folklore yiddish et du conte européen, il nous offre une magnifique parabole sur la tolérance.

Soudain dans la forêt profonde

1947. La Palestine est encore sous mandat britannique. Sur la colline du Mauvais-Conseil, à Jérusalem, se dresse comme une menace le palais du haut-commissaire anglais. Et sur cette terre enfin atteinte, les Juifs du Retour attendent toujours, dans la révolte ou l’espérance, que viennent la joie, la lumière et la liberté. Trois récits intimement liés expriment, à travers les expériences de plusieurs personnages qui sont autant de facettes d’un même destin, la difficulté d’être permanente d’un peuple. Il y a le candide vétérinaire Kipnis, dont la femme choisit de fuir vers une existence facile avec un lord ; le tout jeune Uri, qui ne rêve que de bouter l’Anglais hors d’Israël, mais verra – sans doute – son désir concrétisé par un mystérieux visiteur aperçu chez ses parents ; il y a enfin le docteur Nissembaum qu’un mal incurable ronge et qui revoit avec nostalgie sa vie et ses amours tandis qu’il est le témoin des luttes de son quartier contre «l’occupant». Spectateurs ou acteurs de ces événements, ce sont des enfants – dont l’avenir se joue alors – qui donnent à ces trois textes leur unité et leur sens profond. Dans une magnifique langue poétique et musicale, Amos Oz se fait, une fois encore, le porte-parole de la contestation et de l’espoir en Israël.

La colline du mauvais conseil

Fort d'une foi triomphante, un seigneur français entreprend, à la tête d'une troupe de croisés, la chevauchée qui doit le conduire vers la Ville Sainte. Le massacre des Juifs accompagne sa progression, mais bientôt, au sein de paysages désolés, la marche se fait plus lourde et l'esprit plus inquiet. Les malédictions, la mort frappent. Les survivants perdront tout, jusqu'à la pesanteur du corps, pour devenir l'expression d'un pur désir en marche vers une Jérusalem céleste, non plus ville, mais amour absolu. 
Neuf siècles plus tard, à Tel-Aviv, un vieux conférencier itinérant effectue un autre voyage, au bout de la solitude, de la paranoïa et de l'impuissance. 
C'est sous le double signe de la mort et de la haine que cheminent ces voyageurs avec lesquels le romancier nous ouvre le cercle vicieux du discours raciste. La haine, chez les chrétiens, engendre l'angoisse ; ils chassent le Juif autour d'eux, parmi eux, peut-être même en eux. Chez l'Israélien, elle est l'émanation de l'inquiétude d'un monde où la conscience débouche sur l'absence. Mourir pour Jérusalem. Être un mort-vivant à Tel-Aviv. Deux faces d'une même obsession tragique.

Jusqu'à la mort

Jerusalem, 1959. Shmuel Ash, a biblical scholar, is adrift in his young life when he finds work as a caregiver for a brilliant but cantankerous old man named Gershom Wald. There is, however, a third, mysterious presence in his new home. Atalia Abravanel, the daughter of a deceased Zionist leader, a beautiful woman in her forties, entrances young Shmuel even as she keeps him at a distance. Piece by piece, the old Jerusalem stone house, haunted by tragic history and now home to the three misfits and their intricate relationship, reveals its secrets. At once an exquisite love story and a coming-of-age novel, an allegory for the state of Israel and for the biblical tale from which it draws its title, Judas is Amos Oz’s most powerful novel in decades.

Les terres du chacal

Résumé

Plus de livres de Amos Oz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques