«S'il existe parmi nous des hommes, des femmes, pour qui la vie et la mort ne sont pas ce qu'elles sont pour nous, des êtres à qui manque, si l'on veut, notre sens de la mort et de la vie, ou qui possèdent un autre sens, tout aussi peu définissable que le nôtre, sinon que là où nous ressentons menace, vertige, négation, ils sont aussi loin de nous qu'un arbre ou qu'une pierre, qu'adviendra-t-il à celui qui, n'étant pas entièrement comme ceux-là, ne peut ni les fuir s'il les rencontre, ni les rejoindre tout à fait dans leur tranquilité sans nom ?»

Le Promontoire

Ce Journal resté inédit, "ce livre que Henri Thomas n'a pas conçu comme tel, ce livre souterrain qu'il n'a pas cherché à publier, toute son oeuvre en porte cependant la trace, transposée, métamorphosée. "Le rapport que j'ai avec ces cahiers n'est pas celui de l'infirme avec sa béquille, écrit-il le 22 mai 1943. Toutes ces notes sont les moments d'un jeu, - l'ombre de ces moments". (Jérôme Prieur, préface)

Carnets 1934-1948 - "Si tu ne désensables pas ta vie chaque jour..."

Icare 

Les soirs d'hiver, je n'y vois goutte, J'ai tous les doigts boulus de goutte, 

Tombé du haut de mon passé 
Dans l'avenir au vent glacé, 

J'étais encor resplendissant 
De tous les feux de mes cinq sens. 

Ether, mon père très aimant 
Je veux te voir dans l'océan.

Les maisons brûlées

Maître des mille instants romanesques formant, maille après maille, le tissu de sa vie la plus intime, l'auteur nous en détaille ici la doublure secrète. Sans souci de chronologie, la mémoire d'Henri Thomas lui permet d'émigrer en tous sens à travers les époques d'une existence absolument liée au geste souverain de l'écriture. Ainsi peut se dérouler le reportage libre et clandestin d'un homme qui a douté, aimé passionnément, observé, joui, souffert, sombré dans l'angoisse, oublié pour mieux recomposer les miracles de l'oubli. Chaque anecdote prend feu sous la plume infiniment délicate du romancier-poète. L'éros, le goût du rêve, l'horreur et l'attraction simultanées de la misère humaine, des rencontres délicieuses aussi, des voyages de coeur, de corps et d'âme animés par d'authentiques personnages - manipulés au jour le jour par un langage superbe -, tout cela nous propose le très singulier monument d'une conscience qui ne cesse de se révéler à elle-même.

Le migrateur

Personne n'a mieux compris ce Parjure que vous ; c'est que le point de départ vous est parfaitement connu, étant cette sorte de secret qui est au foyer de l'esprit maintenant, et que tous subissent et très peu tentent de comprendre. A mesure que j'écris, il y a quelque chose de plus en plus commun qui s'impose à moi - et vous savez aussi que nous vivons quelque chose d'inouï. Le problème de la communication ou non-communication poétique me paraît étrangement dépassé, et même renversé : tout est communiqué, et rien n'est encore exprimé (ce qui est peut-être le contraire, ou la contre-partie). Naturellement les rêveries prolifèrent, je n'arriverai jamais à couper à travers - je ne vois le soleil qu'en sous-bois.
Philippe Jaccottet est né en Suisse à Moudon en 1925. En 1941 il rencontre Gustave Roud qui lui fait découvrir Novalis et Hölderlin. Agé de vingt ans, il voyage en Italie, rencontre Ungaretti, puis en France où il séjourne, à Paris de 1946 à 1952. Dépassant l'existentialisme comme le surréalisme, Jaccottet instaure un clacissisme plus concret. En 1953, il s'établit en Provence à Grignan avec sa femme, peintre, et ses deux enfants, au moment où paraît son premier grand recueil : L'effraie et autres poésies. On lui doit, en marge d'une oeuvre poétique abondante, de nombreuses traductions : Ungaretti ou Musil dont il a rendu accessible au lecteur français la quasi-totalité de l'oeuvre.
Henri Thomas est né en 1912. Proche de Gide et du groupe de la NRF, il noue très tôt de solides amitiés littéraires. Il publie en 1940 son premier roman, Le seau à charbon, puis l'année suivante son premier recueil poétique, Travaux d'aveugle. Après quelques années à Londres, John Perkins, prix Médicis en 1960, puis, Le promontoire, prix Femina en 1961, lui assureront une certaine notoriété. L'année 1965 marque le début d'une période sombre. Devenu veuf il ne publie que de minces plaquettes avant de renouer, en 1985, avec une intense activité créatrice.
La correspondance de ces deux figures majeures de la poésie est le filigrane d'un demi siècle d'histoire littéraire. Débutée en 1949 elle ne prend fin qu'en 1993 avec la mort d'Henri Thomas.
Réunis par le même souci d'équilibre entre «délice et supplice de vivre», entre angoisse et splendeur, c'est d'abord la poésie qui est au centre de leurs échanges : la littérature est le seul grand sujet de cette réflexion vivante.

Petillement des ombres

"Sur les hauteurs de Grasse, Cabris, au moment de l'armistice, est un lieu de refuge précaire, où Herbart, André Gide (le Bipède pour les familiers), Malraux apparaissent parfois. Tous ces êtres, et d'autres non moins importants (la petite Pascale qui a huit ans, et que Herbart épouvante, est au cour de cette vie), mènent une existence vaguement picaresque, rationnée, menacée, un peu rassurée par la présence de Florent, le clochard sédentaire, protégé de la comtesse de Saint-Exupéry. Un livre s'écrit, ce pourrait être un roman comme beaucoup d'autres. 

Puis le gouffre. La mère de Pascale meurt. Le roman est rompu net. Plus que cela, dans le désordre et l'affolement de la mort, il est oublié, il disparaît. Le manuscrit sera perdu jusqu'au jour où l'amie de Pascale, superbe fille de dix-neuf ans, dira à l'auteur : "Qu'est-ce que c'est que toutes ces pages ? Ce n'est pas fini, et ce n'est pas mal." [...]

Pour Pascale, pour son père, pour l'amie de Pascale, qu'est-ce qui reste quand vient le premier jour de neige sur la Haute Provence ? Dans le frisson de vent aux volets, passent le souffle de l'absurde joie, l'étonnement d'être encore, le goût de l'éternel." 

Henri Thomas

Le goût de l'éternel

Début septembre 1958 - début juillet 1960, Henri Thomas vit aux Etats-Unis, à Waltham, tout près de Boston. Il enseigne la littérature française à l'Université Brandeis. Il noircit, c'est une vieille habitude, quelques carnets. Dans Compté, pesé, divisé, publié par lui en 1989, Thomas cite un passage de De profundis Americae : " Le culte du dollar commence très tôt. L'enfant de six ans (child consumer) est instruit à reconnaître les signes extérieurs de la richesse, et à les réclamer. Aux yeux de la plupart des Américains qui sont croyants, Dieu est l'être le plus riche, lancé par la plus forte publicité. " Il voyait très bien qu'une idéologie simpliste et le mode de vie qui lui est consubstantiel allaient submerger le monde ; il détestait cela... Le 22 mars 1960, Thomas note : " Pour moi, c'est toujours l'esprit qui résiste ; tout le reste est pesanteur. " L'ensemble de l'œuvre d'Henri Thomas témoigne de cette résistance et de la fraternelle solitude qui unit, tout de même, quelques humains. (Paul Martin)

De profundis Americae. - Carnets américains, 1958-1960

Nos plus intimes tourments sont l'effet induit des maux de mon temps. Le malheur de Thomas est celui du siècle naissant. Son errance, le vertige où il va, sa route écartée lui sont dictés par l'action combinée, contradictoire, des termes réunis dans le titre de son premier livre : le village -la périphérie, l'arriération, la gêne, les fourrés, l'ignorance et la nuit, l'âpre hiver - et son opposé, les études, c'est-à-dire le centre, la grande ville et ses lumières, les parcs à la française, la culture classique, les hautes ambitions qu'elle autorise, les conversations que l'on a " avec ses camarades " de classe, sous les marronniers de juin. Thomas n'a jamais eu le choix. L'idée lui est venue, à Paris, d'écrire. Quoi ? mais la seule chose qu'il sût, le vide que son époque avait creusé en lui, son peu de goût pour le monde, la vie.

L'étudiant au village

«Les Carnets figurent au premier plan de l'oeuvre thomasienne, ayant nourri non seulement des livres, mais aussi les articles publiés dans La Nouvelle Revue française. Aux poèmes et aux récits s'ajoutent maintenant des pages écrites entre 1934 et 1951, découvertes il y a dix ans dans un grenier d'Asnières au cours d'une recherche entreprise dans le cadre universitaire. Ce sera au lecteur de décider s'il s'agit d'un abandon volontaire de l'auteur ou d'un simple oubli. Ce dossier serait-il, à partir d'une douloureuse expérience personnelle, ni plus ni moins qu'une tentative pour approfondir le mystère du rapport entre l'Homme et la Femme? Face aux pièges de la condition humaine, on y trouve, tracées, les grandes lignes d'une stratégie de défense. Thomas s'interroge sur les règles du jeu et en arrive aux conclusions suivantes:d'abord que c'est une erreur de voir dans une femme (ou un homme) un remède à la solitude; et ensuite que le seul être dont on doive attendre quelque chose, c'est soi-même [...] on doit seulement souhaiter que les autres donnent l'occasion d'offrir ce qu'on a, soi, ce qu'on crée pour eux.
Ce choix de l'écriture comme sacerdoce est ce qui fait du personnage de Thomas son intérêt si singulier. S'il a quitté ce monde il y a plus d'une décennie, sa voix n'en continue pas moins d'exercer une vraie séduction. Ces pages, inédites et poignantes, ne font qu'en confirmer la pertinence.» Joanna Leary.

Le Promontoire

Résumé

Plus de livres de Henri Thomas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques