Jorge Luis Borges: 14 Juin 1986

«S'il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu'il mène à bien le récit de la vie d'Adélaïde Marèse, telle qu'elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. (...) Je tâcherai de décrire le cheminement d'une femme depuis les jours de ce qu'elle appelait le continent austral (...) et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l'une des nefs de l'hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s'en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d'institutrice.»

Sans la miséricorde du christ

Dans sa maison du Midi de la France, qu'il fit jadis construire pour sa jeune femme Laura, un vieil Argentin, Adrien Ferreyra, a invité quelques amis. Il les a attirés chez lui comme une araignée prend les mouches, et dans sa toile vont s'engluer d'autres survivants d'une société oisive et jouisseuse que l'Histoire, en se retirant, a laissés sur ces rivages, mimant des recommencements à jamais impossibles. Chacun surveille l'autre et tout le monde participe à la parodie d'un drame ancien, tandis que l'été s'écoule, que le vieux chat de la maison meurt, et que s'aggravent les lézardes dans les murs. Autour de ces personnages et des intrigues visibles qu'ils nouent, Bianciotti fait intervenir d'innombrables éléments qui se combinent en un réseau serré d'affinités et d'échos, et forment la trame secrète du livre.

Ce moment qui s'achève

Mme Florence Delay, ayant été élue par l'Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Jean Guitton, y est venue prendre séance le jeudi 15 novembre 2001.

Discours de réception à l'Académie française et réponse d'Hector Bianciotti

«Il y a longtemps, Borges me confiait que, d'un roman, il retenait trois scènes, trois passages, en tout et pour tout. Même à la relecture. Ce sont ces moments que j'ai essayé de fixer dans ce livre pour le réduire à l'essentiel, à la blessure des uns et des autres. À la question qui crie après tant d'expériences, et de voyages.Que faisait Dieu avant de créer le ciel et notre terre ? Le dieu qui se créa lui-même et prononça son nom dans un mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence à rayonner, quand le rythme déjà devance la parole, et même les syllabes magiques ?Et l'amour ? L'amour qui ne compte pas les temps, qui n'a pas d'âge, qui va ici et là, et fait son travail de papillon... Mais la mémoire devient irréelle. Et si l'on avait confondu l'amour avec le désir - ou simplement aimé le désir ?»Hector Bianciotti.

La nostalgie de la maison de Dieu

Pour qu'il y eût ce livre, il a fallu d'abord deux continents, et que des Piémontais, poussés par la pauvreté, émigrent et aillent défricher un coin de cette plaine illimitée que l'on appelle pampa. Il a fallu aussi qu'un enfant promis, tout naturellement, aux travaux des champs, saisisse la seule chance alors offerte aux gens de son état : le séminaire, où l'attendent, pêle-mêle, amitiés particulières, musique, les livres, qu'il espérait tant, et la découverte de la langue française. Il a douze ans. Là-bas, en Europe, la guerre bat son plein, tandis qu'ici s'installe et prospère la dictature, celle de Peron et d'Eva Duarte, sous laquelle nul n'échappe à la surveillance et à la délation. Et c'est le meilleur ami qui, se révélant soudain être un mouchard haut placé, et voulant se le faire pardonner, offre à l'ancien séminariste le billet de bateau salvateur.

Ce que la nuit raconte au jour

A l'aube du 18 mars 1955, le paquebot à bord duquel le narrateur était monté quinze jours auparavant à Buenos Aires mettait le cap sur Naples. Il allait avoir vingt-cinq ans lorsqu'il entreprit ce voyage - qu'il voulait sans retour - les poches vides, mais fort d'une double conviction : son destin l'attendait en Europe, et - c'était là sa devise - pour tenir debout, il fallait apprendre à tomber. Auto-fiction" d'un moraliste autant que récit picaresque peuplé de personnages hors du commun, ce livre nous entraîne des bas-fonds de Naples à Rome, où l'auteur fait longtemps l'expérience de la faim ; de l'Espagne noire de Franco - où il restera quelques années, toujours talonné par la misère - à Paris où il éprouve que le voyage, enfin, s'achève. Sans soupçonner qu'un autre l'y attendait qu'il effectuera à son insu : le lent passage de sa langue d'enfance à celle de son pays d'élection. Et tout au long de ce parcours, les figures tutélaires de la vie d'un homme se redressent, éveillées par les soleils de sa mémoire."

Le Pas si lent de l'amour

Ce volume regroupe le Discours de réception à l'Académie française d'Hector Bianciotti, ainsi que la réponse de Jacqueline de Romilly.

Jorge Luis Borges: 14 Juin 1986

Plus de livres de Hector Bianciotti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques