Stépani Koulev possédait plus de qualités qu'il ne voulait en convenir : la beauté de son visage, le charme de ses attitudes, la fidélité de son coeur et la sincérité de ses affections, le don si rare d'exprimer ses sentiments sans fard et sans ostentation, parmi beaucoup d'autres. De tels avantages, cependant, ne suffisaient pas à justifier que mon père, vers qui convergeaient alors les meilleurs esprits, les plus belles âmes, les plus séduisantes silhouettes (chanteuses et actrices le courtsiaient sans relâche, pour l'honneur de servir ses textes), se fût entiché de lui à ce point.

Roman

Le Sud est vaincu. Les maisons blanches aux colonnes hellénisantes ne sont plus que des ruines. Les champs de coton sont en friche. Et les esclaves sont libres. Pourtant, pas un cri de joie. On ne quitte pas du jour au lendemain l'état d'hébétude où vous retient l'esclavage. Nehemiah ne jubile pas plus que les autres mais l'hébétude lui est étrangère. Autrefois affecté au service particulier du fils de ses maîtres, il a assisté à toutes ses leçons : lecture, calcul, musique. Et le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles lui ont mieux profité qu'à ce blanc-bec. Surtout la musique. Nehemiah la porte en lui. Pendant des années, il a exercé ses doigts sur une planche marquée au fer rouge pour figurer les touches d'un clavier. A présent il n'a plus qu'une idée en tête : trouver un vrai piano. Jouer. Et il jouera. Une musique qui n'est ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine : le blues. S'ils ne sont plus esclaves, les noirs du Mississipi n'en demeurent pas moins des nègres humiliés. La frontière reste réelle entre les états de l'ancienne confédération et les autres. On l'appelle « la ligne ». Les noirs rêvent de la franchir. Pas Nehemiah. Le pianiste de génie, la gloire des bas quartiers, le virtuose des bastringues peine à croire que la vie puisse être plus belle ailleurs. Si son blues vrille le coeur, c'est qu'il a compris que, cette foutue ligne, les noirs d'Amérique ne la franchiront jamais.

Blues

Midi dix. C'est la cohue au café. La terrasse est prise d'assaut. Un bon barman se reconnaît au sang-froid et à la dextérité dont il fait preuve dans ces moments-là. S'il n'est pas un peu prestidigitateur, il se trouve vite débordé. Surtout, il perd cette aura de sérénité qui distingue les maîtres des tâcherons. Il s'agit d'aller plus vite que la musique, mais en y mettant les formes. Le sourire est facultatif. N'importe quel crétin est capable de sourire en faisant les choses en dépit du bon sens.
Belfort, place Corbis, au café Le Central, par une lumineuse journée des années 1960. Certains viennent pour être vus, d'autres pour boire en cachette. Ici le verbe haut, là le regard bas ; en terrasse on fête un événement, dans un recoin près du bar on tâche désespérément d'en oublier un autre. Mais se rencontre-t-on vraiment ? Ou n'y a-t-il qu'un écrivain pour donner à la foule son incroyable densité, rappeler que derrière chaque visage se cache une vie entière ? Il est là quelque part qui observe, réinvente la comédie humaine en miniature, et s'attache à ce que vous ne voyiez plus jamais les cafés de la même manière...

Le Central

Ce roman est bâti autour du personnage de la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine au xxe siècle, née, selon les documents officiels, le 14 février 1915 au General Hospital de Philadelphie, et que l'on connaîtra successivement sous les noms d'Eleanor (ou Eleanora) Fagan, Gough, Fagan encore, puis Eleanor Halliday et enfin Billie Holiday.


Comme dans Louie, Chet et CharLie, l'histoire que je raconte s'inspire d'événements réels, librement interprétés et mis en scène : c'est-à-dire filtrés par l'imagination et composés entre eux en fonction d'un projet littéraire qui ne vise pas en priorité la reconstitution des faits, d'ailleurs incertains en bien des cas, au terme des nombreuses enquêtes menées jusqu'ici.


La plupart des personnages que je convoque dans ce livre ont existé. En revanche, à l'exception de quelques rares phrases qui furent effectivement prononcées, l'ensemble des propos tenus ou cités par eux dans leurs monologues intérieurs est de pure fiction (ce qui ne signifie pas de pur arbitraire), comme les tempéraments et les caractères auxquels ils renvoient.


Cette histoire commence à New York, le 19 mars 1959, quatre mois, presque jour pour jour, avant la mort de l'héroïne. On enterrait ce jour-là l'homme avec qui, parmi tous ceux qu'elle rencontra, elle entretint les relations les plus innocentes et les plus énigmatiques, les plus profondes et les plus désincarnées : le « Président » des saxophonistes ténors, Lester Young. Huit jours plus tôt, le 11 mars, elle avait Participé à l'ultime séance d'enregistrement de sa fertile carrière avec l'un de ses très fidèles partenaires, le trompettiste Harry Edison, et ils avaient gravé, entre autres, une version du standard There'll Be Some Change Made : Quelques changements vont se produire.

Lady Day ; histoire d'amours

Louis Armstrong est l'inventeur du jazz. Originaire des faubourgs pauvres de la Nouvelle-Orléans, il a transformé la brouillonne polyphonie de la musique américaine du début du siècle  en un langage musical universel aux accents tantôt triomphants, tantôt déchirants, toujours profondément humains, dont la richesse d'inspiration allait rejaillir sur l'ensemble de la musique populaire américaine du XX° siècle. Le CD1 met en valeur les incomparables qualités expressives de son chant, dans les  contextes les plus variés, tandis que le CD2 explore la vibrante fibre néo-orléanaise du trompettiste, entouré de complices en absolue symbiose avec son art.

Louis Armstrong

Hudson "Huddie" Ledbetter dit "Lead Belly" ou "Leadbelly" – Ventre de plomb : Chanteur, guitariste, éventuellement pianiste et accordéoniste, mais aussi compositeur et parolier. Légende vivante du folk. Lemmon Jefferson, dit "Blind Lemon" – L'Aveugle-à-la-peau-de-citron : Guitariste et chanteur ambulant, compositeur de toutes ses mélodies, auteur de tous ses textes. McKinley Morganfield, dit "Muddy Waters" – Le Mangeur de boue : apparaît comme le bluesman qui, mieux que tout autre, incarne à la fois l'unité et la diversité du blues de l'après-guerre. Sam Hopkins, dit "Lightnin" (Eclair) – L'Eclair : Son jeu de guitare remarquablement articulé est d'une souplesse et d'une éloquence exceptionnelles. John Lee Hooker – Mr Boom Boom : Harmoniciste occasionnel, mais surtout guitariste et chanteur, créateur d'innombrables thèmes, Aucun autre bluesman, jusqu'ici, ne s'est montré supérieur à lui. La provocante impureté de son jeu, de son chant, c'est l'essence même du blues en ce qu'elle a de plus pur, c'est-à-dire, en l'espèce, de plus trouble. Robert Leroy Johnson – Le Fils préféré du Diable : Eternel don juan, galvaudeux impénitent, héros tragique et créateur de génie. Il fut le principal ouvrier d'une transition entre le style acoustique et rural dont il était nourri et le blues électrique destiné à triompher, à partir de 1948, dans les grands centres urbains. Chester Arthur Burnett, dit "Howlin Wolf" – Le Loup hurlant : Il possédait une voix sombre et puissante, propre à glacer les sangs. Il jouait de l'harmonica, tâtait de la guitare, mais son principal instrument c'était son corps. Marion Walter Jacobs, dit "Little Walter" – Petit Walter : a réinventé l'harmonica au tournant des années 40 et 50, en explorant sans relâche et en exploitant sans contrainte les possibilités de l'amplification électrique. Il n'en demeurera pas moins l'un des visionnaires les plus et les mieux inspirés du blues de l'après-guerre.

Dans la lumière qui se retire

La malédiction est une tragédie et en même temps, dans bien des cas, elle vaut une assurance contre le désastre. Grâce à ces débuts de chapelles, à ces groupuscules sectaires qui, presque immanquablement, se forment autour des réprouvés, ceux-ci gardent le contact avec ce monde qui voudrait nier leur existence. Mais, pas plus qu'elle n'est le sûr indice de sa médiocrité, la malédiction ne garantit le génie de l'artiste. De ce fait, dans la mesure où cette flétrissure a bizarrement quelque chose de prestigieux, il paraît clair que tout un chacun ne la mérite pas. A l'exception, bien sûr de ceux qui ont l'honneur - passagers clandestins de l'exécration, simples touristes de l'exil, ou autres astucieux gérants de l'ostracisme - de figurer dans ce Petit Dictionnaire où, sous l'érudition et la précision des notices, transparaît toute l'admiration, sinon la tendresse, de Gerber pour ces héros de l'ombre de l'Histoire du Jazz.

Roman

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques