L'histoire d'une famille qui déménage sans cesse dans des lieux insolites : le chapeau de l'oncle, le toit de l'église, la lune, la neige, le cinéma, la forêt... Loufoque, certes, mais au-delà, on devine la profondeur de l'existence. Sous la plume d'un grand écrivain et les pinceaux d'une illustratrice dont le talent n'est plus à prouver.

Alors on a déménagé

C'est la fin de l'été dans une petite bourgade suisse. Une famille heureuse rentre de vacances en Espagne. Astrid, Thomas et leurs deux enfants s'apprêtent à reprendre le cours d'une existence paisible. Rien ne laisse présager le départ de Thomas dans la nuit.

Commence alors pour lui une longue errance dans les montagnes, vers une autre vie. Les heures, les jours passent. La police est avertie et commence, malgré le peu d'éléments dont elle dispose, son enquête. Si les enfants ne paraissent pas prendre la mesure des événements, la disparition de Thomas plonge Astrid dans un profond désarroi qui prend la forme d'un déni, d'un espoir insensé. Elle attend que son mari rentre car, elle en est persuadée, il reviendra.

L'un l'autre

Présentatrice de télévision reconnue et appréciée, Gillian mène une existence harmonieuse jusqu'à cette soirée où elle se dispute avec Matthias, son compagnon depuis des années. Sur la route du retour, ils ont un grave accident de voiture qui va bouleverser sa vie. Un temps retirée du monde, Gillian revisite son passé, la relation qu'elle a entretenue avec Hubert - artiste peintre auprès de qui elle a insisté pour servir de modèle - et s'efforce de se reconstruire. 

Par petites touches distanciées et précises, Peter Stamm compose une histoire à la fois ordinaire et hors du commun qui nous laisse une impression d'inquiétante étrangeté.

« Tout est toujours dans la nuance chez Peter Stamm, styliste remarquable qui enveloppe ses récits d'un halo de brume et d'une tristesse feutrée, en égrenant une petite musique obsédante. » André Clavel, Lire « Il y a une obsession de la singularité et beaucoup de générosité dans l'écriture de l'auteur. De même qu'après avoir vu les tableaux de Modigliani les cous des passants peuvent paraître exagérément allongés, la vie, à la sortie des livres de Peter Stamm, semble grouiller d'histoires. » Frédérique Fanchette, Libération

Tous les jours sont des nuits

Elle s'appelle Gillian, elle est belle, elle a du succès, elle est aimée. Mais le début du livre renvoie toutes ces phrases au passé, y compris la première. Est-elle en effet encore Gillian au moment où débute le roman ?  N'a-t-elle pas tout perdu, jusqu'au reflet d'elle-même ?
Une nuit, au retour d'une soirée trop arrosée, après une dispute, Gillian et son mari Matthias, qui travaillent tous deux pour la télévision, ont un accident de voiture en heurtant un chevreuil sur une petite route qui traverse la forêt. Matthias, qui conduisait, meurt sur le coup. Gillian se réveille à l'hôpital et découvre qu'elle n'a plus de visage. Toute la belle façade s'écroule, tout ce qui faisait sa vie a disparu. Gillian doit subir plusieurs opérations de chirurgie plastique. Elle qui était toujours entourée, admirée, sollicitée, découvre la solitude et l'absence de vraie amitié. Même sa mère n'ose plus aller la voir. Pour Gillian, les jours deviennent des nuits.
Après cette première partie, Peter Stamm fait un saut en arrière et raconte la rencontre entre Gillian et Herbert, un artiste qui peint des nus à partir de photos. Croisé sur un plateau de télévision, il finit, après quelques échanges de mails, par photographier et peindre Gillian nue dans son atelier. Ce sont en fait les photos de ce travail qui ont déclenché la dispute fatale avec Matthias. Ce dernier avait en effet découvert par hasard la pellicule dans un tiroir du bureau de Gillian et l'avait faite développer. Outre un fort sentiment de culpabilité, Gillian en retire l'idée que l'art peut tuer - mais aussi la conviction que sa vie n'était jusque-là qu'une simple mise en scène fondée sur les apparences.
La troisième partie nous emmène sept ans plus tard. Herbert traverse une crise existentielle. Incapable de peindre depuis plusieurs années, il a finalement accepté un poste de professeur aux Beaux-Arts. Un jour, il reçoit l'invitation d'une fondation culturelle dans les montagnes de l'Engadine, qui lui donne carte blanche pour faire une exposition. Après de longues hésitations, il finit par accepter, d'autant plus que sa compagne, avec qui il a un petit garçon de sept ans maintenant, vient de le quitter. C'est là qu'il retrouve Gillian qui, après sa guérison, a fui le monde des médias et a trouvé un travail d'animatrice culturelle, loin de la ville et de ses attraits, dans le centre de loisirs qui jouxte la fondation culturelle. Peter Stamm est trop bon romancier pour confier cette rencontre au hasard : c'est en fait Gillian (qui se fait désormais appeler Jill) qui a convaincu le directeur du centre culturel d'inviter Hubert et de lui proposer de faire une exposition. Si tous les jours sont des nuits quand l'amour disparait, les nuits peuvent devenir des jours quand le bonheur d'être ensemble est là, pour reprendre les dernières lignes du sonnet de Shakespeare mis en exergue au début du livre. Mais Peter Stamm sait aussi éviter les pièges des réconciliations prématurées - c'est le prix de la liberté de ses personnages qui ne réagissent pas toujours comme on l'attend. Ici, la vie n'est pas un songe, elle est un jeu dont on doit maitriser les règles pour ne pas se faire rejeter. Mais dont on peut aussi rejeter les règles, si on en a le courage.
Peter Stamm écrit comme on compose un patchwork, mêlant par assemblage de phrases courtes, des éléments parfois très dissemblables (souvent des notations psychologiques et des détails apparents ou bien des sensations physiques et des sensations mentales) qui, avec le recul, composent sans pathos la densité d'une histoire à la fois ordinaire et hors du commun, dans la mesure où la banalité des gestes et des pensées retrouvent mystère et intensité grâce à une prose discrète dont la simplicité et la naïveté apparentes sont d'une précision chirurgicale.
Les personnages de Peter Stamm mettent ici en scène la possibilité de changer de vie après une brusque catastrophe ou même simplement une banale vie d'ennui et d'erreurs. Ainsi, après son accident et le deuil une fois surmonté, Gillian ne se laisse pas écraser par le chagrin, le regret, le remords : elle accepte la perte et tente de construire une nouvelle existence sur des valeurs qui ne sont désormais plus extérieures à ce qu'elle est au fond d'elle-même. Il n'en sera peut-être pas de même pour Hubert qui, après de merveilleux mois passés avec Jill, semble prêt à se laisser de nouveau happer par l'habitude et le confort d'une vie qui n'est autre que la répétition annoncée de l'échec. Peter Stamm ne nous dit pas tout. Il n'a d'ailleurs jamais tout dit au fil de ce roman, mais beaucoup suggéré, et les harmoniques du possible vibrent encore longtemps dans notre mémoire, une fois le livre refermé.

Munich. Alexander et Sonia, tous deux architectes, forment un couple prometteur. Elle est séduisante, brillante, parfaite. Et pourtant. Lorsqu'il rencontre Iwona, immigrée polonaise, fille frustre un peu niaise et très laide, Alex est irrésistiblement attiré. Une fascination folle, inexplicable, soldée par un choix paradoxal qui bouleversera leur vie de manière inattendue.

Sept ans

Présentatrice de télévision reconnue et appréciée, Gillian mène une existence harmonieuse jusqu'à cette soirée où elle se dispute avec Matthias, son compagnon depuis des années. Sur la route du retour, ils ont un grave accident de voiture qui va bouleverser sa vie.Un temps retirée du monde, Gillian revisite son passé, la relation qu'elle a entretenue avec Hubert - artiste peintre auprès de qui elle a insisté pour servir de modèle - et s'efforce de se reconstruire.Par petites touches distanciées et précises, Peter Stamm compose une histoire à la fois ordinaire et hors du commun qui nous laisse une impression d'inquiétante étrangeté...

Dans ce recueil, Peter Stamm propose dix nouvelles - genre dans lequel il excelle. Toutes sont situées dans le Seerücken, la région de naissance de Peter Stamm, qui borde le lac de Constance au sud.
D'une écriture simple et concise, Peter Stamm dresse un portrait de la vie contemporaine par petites touches teintées d'humour, d'humanité et d'honnêteté. Par des situations simples et de brefs dialogues, il parvient à transmettre des réflexions éclairantes sur le mode de vie moderne et les relations qu'il entraîne entre les individus. Contrastant avec les environnements souvent aliénants qu'il décrit, Peter Stamm s'attache la vie intérieure de personnages qui se battent pour (re)prendre le contrôle de leur existence, en finir avec la solitude, la peur, l'échec et la perte qui les assaillent - bien qu'ils sachent aussi par moments profiter de brefs instants d'apaisement de bonheur. À cet égard, les nouvelles de Peter Stamm capturent quelques pensées et événements flottants au sein d'existences en perpétuel état de tension et d'incertitude. À l'image d'instantanés photographiques, elles cadrent un moment de vie sans jamais imposer de jugement ni offrir de résolution définitivement fermée.
Parmi les nouvelles présentées de ce recueil, on trouve entre autres :
Les estivants :
Un chercheur en littératures slaves part s'isoler pour quelques jours dans un vieux palace art nouveau perdu dans la montagne afin d'y remanier son récent exposé sur Les Estivants de Gorki pour le publier. Il est accueilli par une employée qui lui demande de régler d'avance sa note en argent liquide. Il s'aperçoit alors que la demeure est privée d'eau et d'électricité mais décide de rester, comme envoûté. 
 Un jour, arrive un administrateur judiciaire accompagné d'un acheteur éventuel de l'hôtel. La femme disparaît alors mystérieusement, au point qu'il se demande si elle a réellement existé ou n'est qu'un fantôme, un fantasme né de son cerveau.
Un conte fantastique qui fait penser à Edgar Poe, ou aux premiers films de Polanski. 
L'ordre des choses Niklaus et Alice décident de passer leurs vacances en Toscane, près de la mer. Mais tandis que Nikaus n'aspire qu'à se reposer sur la plage, Alice souhaite fuir la foule pour visiter les musées ou goûter les spécialités culinaires. Leurs vacances débutent ainsi sous le signe du désaccord jusqu'à ce qu'une famille d'Allemands s'installe dans la villa attenante. Si les cris des enfants les insupportent au départ, l'observation de la mère de famille réveille le désir de Niklaus qui se rapproche de sa femme. Mais au moment où la situation semblait sur le point de se pacifier, un drame dans la famille voisine vient balayer cet instant de tendresse. 
Le Repas du Seigneur Reinhold se réjouissait d'administrer une nouvelle paroisse au bord du lac de Constance. Mais il peine à établir des relations amicales et bienveillantes avec les gens du village peu réceptifs au bouleversement des rituels religieux qu'il propose (remplacer  les hosties par du pain, le vin par du jus de raisin.). Un dimanche, tandis que sa femme a renoncé à l'accompagner pour ne pas affronter l'hostilité des fidèles, il se rend à l'église pour la trouver. vide. L'affront est tel que, sur un coup de folie, il se met à donner les hosties à manger aux mouettes.
Dans la forêt Adolescente, Anja, fuit la maison familiale où ses parentes alcooliques ne cessent de se disputer et se réfugie dans la forêt voisine. Elle y vivra trois ans, dissimulée sous une cabane de branchages, dans une solitude extrême, mais paisible, tout en continuant à aller au lycée. 
Adulte, elle tourne la page, se marie et devient mère de deux enfants. Mais cette  nouvelle vie ne la comble pas. Elle se referme peu à peu sur elle-même, le souvenir de la forêt consolatrice et de ce passé enchanté ressurgit et la hante. 
La valise Un vieil homme va rendre visite à l'hôpital à sa femme sui vient d'avoir un infarctus. Il lui prépare une valise, chaque objet qu'il saisit lui remémorant un moment heureux de leur vie commune. Arrivé en salle de réanimation, il se rend compte de l'inutilité de son geste : tout lui est étranger, jusqu'au corps de sa femme relié à des appareils, qui lui paraît déjà lointain, presque dans un au-delà où il n'a pas sa place, où leur relation est niée. Il repart avec la valise, reprend le train duquel il descend non pas à sa station habituelle, mais au terminus. Dans cette ville inconnue, il marche, passe une nuit à l'hôtel. La valise devient peu à peu le substitut de sa femme, désormais absente.
Sweet Dreams Simon et Lara viennent de se marier. Ils semblent comblés, décorent leur appartement, rentrent chaque soir ensemble par le même bus en se racontant leur journée de travail. Mais cela sera-t-il suffisant pour remplir leur vie ? C'est par une pirouette stylistique que Peter Stamm nous invite à suivre les doutes de ce couple en devenir, s'introduisant lui-même en personne dans le récit. L'auteur se trouve ainsi dans le même bus que le couple. Il se rend à une interview pour la télévision régionale où il expliquera que ces deux jeunes qu'il vient de croiser lui ont donné l'idée d'une histoire. dont il ne connaît pas encore la fin.

Au-dela du lac

Un homme donne rendez-vous à une femme prénommée Lena dans le grand cimetière de Stockholm. Cette femme est une inconnue, mais elle rappelle intensément au narrateur la jeune femme dont il a été très amoureux il y a une vingtaine d'années. Cette dernière s'appelait Magdalena, était comédienne, elle aussi avait joué Strindberg. Après leur rupture, le narrateur a écrit un livre sur les trois années qu'ils ont vécues ensemble et il veut donner les détails à l'inconnue de Stockholm.

Ce récit de Peter Stamm ciselé en 37 petits chapitres, dont le titre rappelle « la tendre indifférence du monde » évoquée par Albert Camus à la fin de L'Étranger, est d'une vertigineuse intelligence.

Peter Stamm décrit avec des mots simples, étudiés, ce moment de tourbillon fondamental où le sens de notre identité vacille, un théâtre de l'intime où le trouble règne.

La douce indifférence du monde

"Ancien documentaliste, le narrateur passe son temps à découper des articles de presse, qu'il archive dans sa cave - tous soigneusement rangés dans des dossiers. L'un d'entre eux est dédié à Franziska, alias Fabienne, une ex-chanteuse de variétés à succès. Il ne pèse pas moins 

de deux kilos, un poids à la mesure de l'amour que le narrateur lui porte depuis l'enfance. Ils se sont connus sur les bancs de l'école et ont même été de proches amis. Le temps passant, ils se sont perdus de vue. Mais un jour, le narrateur décide de reprendre contact avec elle et, après 

s'être procuré son adresse mail, lui envoie un message. 

Avec humour et tendresse, la voix du narrateur se déploie ici pour déjouer les codes du roman sentimental, et nous conter une histoire d'amour singulière. Est-il possible de conserver intacts les sentiments pour l'être aimé, de les mettre à l'abri du temps comme on classe un dossier ? La réponse à ces questions ne manque ni de charme ni de poésie. 

Né en 1963, Peter Stamm est un écrivain et journaliste suisse de langue allemande. Il est l'auteur d'une douzaine de romans, tous traduits en français aux éditions Christian Bourgois. Citons, entre autres, Agnès et La Douce Indifférence du monde, finaliste du prix Médicis étranger 2018. En Suisse et en Allemagne, il a obtenu de nombreuses récompenses, dont le prestigieux prix Friedrich Hölderlin. 

Traduit de l'allemand (Suisse) par Pierre Deshusses."

Alors on a déménagé

Résumé

Plus de livres de Peter Stamm

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques