L'histoire d'une famille qui déménage sans cesse dans des lieux insolites : le chapeau de l'oncle, le toit de l'église, la lune, la neige, le cinéma, la forêt... Loufoque, certes, mais au-delà, on devine la profondeur de l'existence. Sous la plume d'un grand écrivain et les pinceaux d'une illustratrice dont le talent n'est plus à prouver.

Alors on a déménagé

Dans la salle de lecture surchauffée de la bibliothèque municipale ils échangèrent leurs premiers regards. Puis autour d'un café, leurs premiers mots. Il est suisse et fait des recherches sur les wagons de luxe américains. Elle est américaine, étudiante en physique, et rédige sa thèse de Doctorat. Ils dînent ensemble, partent en excursion dans les forêts environnantes, visitent les musées et tombent en arrêt devant une toile de Seurat.

Un soir Agnès lui demande d'écrire sur elle, un portrait. Soir après soir il confie leur histoire à son ordinateur. Au début c'est un jeu, puis, peu à peu, leur vie se conforme aux aléas du récit qui finalement prend le pas sur la réalité.

« Le Suisse allemand Peter Stamm nous surprenait en 1999 avec ce premier roman envoûtant. Sur le pouvoir des mots sur la vie, et autour de l'étrangeté des liens que les êtres tissent entre eux, Agnès a imposé Stamm comme l'un des auteurs de l'étrangeté que recèle tout détail en apparence ordinaire, tout geste quotidien. » (Les Inrockuptibles)

Agnès

Dans ce recueil, Peter Stamm propose dix nouvelles - genre dans lequel il excelle. Toutes sont situées dans le Seerücken, la région de naissance de Peter Stamm, qui borde le lac de Constance au sud.
D'une écriture simple et concise, Peter Stamm dresse un portrait de la vie contemporaine par petites touches teintées d'humour, d'humanité et d'honnêteté. Par des situations simples et de brefs dialogues, il parvient à transmettre des réflexions éclairantes sur le mode de vie moderne et les relations qu'il entraîne entre les individus. Contrastant avec les environnements souvent aliénants qu'il décrit, Peter Stamm s'attache la vie intérieure de personnages qui se battent pour (re)prendre le contrôle de leur existence, en finir avec la solitude, la peur, l'échec et la perte qui les assaillent - bien qu'ils sachent aussi par moments profiter de brefs instants d'apaisement de bonheur. À cet égard, les nouvelles de Peter Stamm capturent quelques pensées et événements flottants au sein d'existences en perpétuel état de tension et d'incertitude. À l'image d'instantanés photographiques, elles cadrent un moment de vie sans jamais imposer de jugement ni offrir de résolution définitivement fermée.
Parmi les nouvelles présentées de ce recueil, on trouve entre autres :
Les estivants :
Un chercheur en littératures slaves part s'isoler pour quelques jours dans un vieux palace art nouveau perdu dans la montagne afin d'y remanier son récent exposé sur Les Estivants de Gorki pour le publier. Il est accueilli par une employée qui lui demande de régler d'avance sa note en argent liquide. Il s'aperçoit alors que la demeure est privée d'eau et d'électricité mais décide de rester, comme envoûté. 
 Un jour, arrive un administrateur judiciaire accompagné d'un acheteur éventuel de l'hôtel. La femme disparaît alors mystérieusement, au point qu'il se demande si elle a réellement existé ou n'est qu'un fantôme, un fantasme né de son cerveau.
Un conte fantastique qui fait penser à Edgar Poe, ou aux premiers films de Polanski. 
L'ordre des choses Niklaus et Alice décident de passer leurs vacances en Toscane, près de la mer. Mais tandis que Nikaus n'aspire qu'à se reposer sur la plage, Alice souhaite fuir la foule pour visiter les musées ou goûter les spécialités culinaires. Leurs vacances débutent ainsi sous le signe du désaccord jusqu'à ce qu'une famille d'Allemands s'installe dans la villa attenante. Si les cris des enfants les insupportent au départ, l'observation de la mère de famille réveille le désir de Niklaus qui se rapproche de sa femme. Mais au moment où la situation semblait sur le point de se pacifier, un drame dans la famille voisine vient balayer cet instant de tendresse. 
Le Repas du Seigneur Reinhold se réjouissait d'administrer une nouvelle paroisse au bord du lac de Constance. Mais il peine à établir des relations amicales et bienveillantes avec les gens du village peu réceptifs au bouleversement des rituels religieux qu'il propose (remplacer  les hosties par du pain, le vin par du jus de raisin.). Un dimanche, tandis que sa femme a renoncé à l'accompagner pour ne pas affronter l'hostilité des fidèles, il se rend à l'église pour la trouver. vide. L'affront est tel que, sur un coup de folie, il se met à donner les hosties à manger aux mouettes.
Dans la forêt Adolescente, Anja, fuit la maison familiale où ses parentes alcooliques ne cessent de se disputer et se réfugie dans la forêt voisine. Elle y vivra trois ans, dissimulée sous une cabane de branchages, dans une solitude extrême, mais paisible, tout en continuant à aller au lycée. 
Adulte, elle tourne la page, se marie et devient mère de deux enfants. Mais cette  nouvelle vie ne la comble pas. Elle se referme peu à peu sur elle-même, le souvenir de la forêt consolatrice et de ce passé enchanté ressurgit et la hante. 
La valise Un vieil homme va rendre visite à l'hôpital à sa femme sui vient d'avoir un infarctus. Il lui prépare une valise, chaque objet qu'il saisit lui remémorant un moment heureux de leur vie commune. Arrivé en salle de réanimation, il se rend compte de l'inutilité de son geste : tout lui est étranger, jusqu'au corps de sa femme relié à des appareils, qui lui paraît déjà lointain, presque dans un au-delà où il n'a pas sa place, où leur relation est niée. Il repart avec la valise, reprend le train duquel il descend non pas à sa station habituelle, mais au terminus. Dans cette ville inconnue, il marche, passe une nuit à l'hôtel. La valise devient peu à peu le substitut de sa femme, désormais absente.
Sweet Dreams Simon et Lara viennent de se marier. Ils semblent comblés, décorent leur appartement, rentrent chaque soir ensemble par le même bus en se racontant leur journée de travail. Mais cela sera-t-il suffisant pour remplir leur vie ? C'est par une pirouette stylistique que Peter Stamm nous invite à suivre les doutes de ce couple en devenir, s'introduisant lui-même en personne dans le récit. L'auteur se trouve ainsi dans le même bus que le couple. Il se rend à une interview pour la télévision régionale où il expliquera que ces deux jeunes qu'il vient de croiser lui ont donné l'idée d'une histoire. dont il ne connaît pas encore la fin.

Au-dela du lac

C'est la fin de l'été dans une petite bourgade suisse. Une famille rentre de vacances, elle s'apprête à reprendre le cours d'une existence paisible : Astrid est une  mère  dévouée,  Thomas  est  un  père  aimant,  Ella  et  Konrad,  élèves  de collège, semblent épanouis. Rien ne semble présager la situation à laquelle ils vont se trouver confrontés. Lorsque Astrid se réveille le matin suivant, Thomas est parti. Commence alors une longue errance à travers les montagnes, vers une nouvelle vie.
Le roman de Peter Stamm, qui s'ouvre sur une vie de famille et un retour au quotidien  décrit  à  l'unisson,  alterne  progressivement  les  points  de  vue  de Thomas et d'Astrid, comme pour trouver un sens au départ, à la disparition – thème majeur de l'œuvre de l'auteur – ce, jusqu'à la chute de Thomas dans une crevasse. À la vie à la maison, avec les enfants peu compatissants et un irrépressible désir de revenir en arrière, s'oppose la vie sur les routes, la nature et la volonté de se confronter à son hostilité.
Avec un style dépouillé et sobre, sans jugement de valeur ou de résolution définitive, l'écrivain suisse s'interroge encore une fois sur la notion de couple et de solitude propre à chaque être humain. Qu'est-ce qui lie deux personnes entre elles et jusqu'à quel point ? Quelles sont les limites de notre compréhension de l'autre ?

L'un l'autre

Munich. Alexander et Sonia, tous deux architectes, forment un couple prometteur. Elle est séduisante, brillante, parfaite. Et pourtant. Lorsqu'il rencontre Iwona, immigrée polonaise, fille frustre un peu niaise et très laide, Alex est irrésistiblement attiré. Une fascination folle, inexplicable, soldée par un choix paradoxal qui bouleversera leur vie de manière inattendue.

Sept ans

Présentatrice de télévision reconnue et appréciée, Gillian mène une existence harmonieuse jusqu'à cette soirée où elle se dispute avec Matthias, son compagnon depuis des années. Sur la route du retour, ils ont un grave accident de voiture qui va bouleverser sa vie. Un temps retirée du monde, Gillian revisite son passé, la relation qu'elle a entretenue avec Hubert - artiste peintre auprès de qui elle a insisté pour servir de modèle - et s'efforce de se reconstruire. 

Par petites touches distanciées et précises, Peter Stamm compose une histoire à la fois ordinaire et hors du commun qui nous laisse une impression d'inquiétante étrangeté.

« Tout est toujours dans la nuance chez Peter Stamm, styliste remarquable qui enveloppe ses récits d'un halo de brume et d'une tristesse feutrée, en égrenant une petite musique obsédante. » André Clavel, Lire « Il y a une obsession de la singularité et beaucoup de générosité dans l'écriture de l'auteur. De même qu'après avoir vu les tableaux de Modigliani les cous des passants peuvent paraître exagérément allongés, la vie, à la sortie des livres de Peter Stamm, semble grouiller d'histoires. » Frédérique Fanchette, Libération

Tous les jours sont des nuits

Dans la salle de lecture surchauffée de la bibliothèque municipale, ils ont échangé leurs premiers regards. Puis, autour d'un café, leurs premiers mots. Il est suisse et fait des recherches sur les wagons de luxe américains. Elle est américaine, étudiante en physique, et rédige sa thèse de Doctorat. Ils dînent ensemble, partent en excursion dans les forêts environnantes, visitent les musées. Un jour, Agnès lui demande d'écrire un portrait d’elle. Soir après soir, il se prête à ce qui n’est au début qu’un jeu. Mais, peu à peu, leur vie se conforme aux aléas du récit, au risque que celui-ci prenne le pas sur la réalité…

Agnes

Un petit village du nord de la Norvège, envahi les trois quarts de l’année par la nuit polaire. Ici vit Kathrine, employée des douanes. Elle a vingt-huit ans, un enfant d’un premier mariage. Jour après jour, elle contrôle les chalutiers qui viennent décharger leur pêche au port. De temps à autre, le soir, elle va boire une bière à l’Elvekroa, l’unique pub du village. Parfois, rompant la monotonie des jours, elle chausse ses skis de fond et va rendre visite au gardien du phare. En secondes noces, elle épouse Thomas, chef de production à la conserverie locale : un bon parti. Et puis elle fait une découverte, qui la blesse profondément. Elle s’enfuit, monte à bord du Polarlys, part vers le Sud… Avec des mots simples, nus, élaborant une sorte d’alphabet mélodique, Peter Stamm nous introduit par touches, par une suite aléatoire d’esquisses, au cœur de l’univers de Kathrine. Un livre sur la solitude, la fragilité de l’amour, la douleur de vivre et les illusions perdues. Après Agnès et Verglas, Paysages aléatoires est le troisième roman de Peter Stamm. Traduit de l’allemand par Nicole Roethel

Paysages aléatoires

Un homme - appelons-le le narrateur - donne rendez-vous à une femme prénommée Lena dans le grand cimetière de Stockholm. Cette femme est une inconnue (nous apprendrons plus tard qu'elle est comédienne et a joué Mademoiselle Julie au théâtre), mais elle rappelle intensément au narrateur la jeune femme dont il a été très amoureux il y a une vingtaine d'années. Cette dernière s'appelait Magdalena, était aussi comédienne et elle aussi avait joué Strindberg. Après leur rupture, le narrateur a écrit un livre sur les trois années qu'ils ont vécu ensemble et il veut en donner les détails à l'inconnue de Stockholm.
Lena accepte de l'écouter, mais se moque des similitudes qui lui semblent forcées entre sa vie et celle de Magdalena, invoquant à chaque détail troublant une coïncidence et ne cessant de répéter qu'elle ne peut être Magdalena puisqu'elle a vingt ans de moins.
Ce récit de Peter Stamm, ciselé en 37 petits chapitres et dont le titre rappelle « la tendre indifférence du monde » évoquée par Camus à la fin de L'Étranger, est d'une vertigineuse intelligence. Tout en conservant sa part épique qui n'en fait pas un livre sec, cette réflexion sur les confusions de la vie, les obsessions de l'existence, la portée de la littérature, la différence entre le vécu et le récit qui en est fait, frôle sans cesse les abîmes sans jamais tomber dans la confusion, encadré qu'il est par deux chapitres qui mettent encore ce kaléidoscope en perspective. Poursuivant la recherche sur la vérité et l'imaginaire et le jeu avec la réalité initiée dans L'un l'autre, Peter Stamm nous donne un livre diablement virtuose.

Alors on a déménagé

Résumé

Plus de livres de Peter Stamm

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques