La sève et les mots

Ronny Someck est un poète juif israélien né en 1951 à Bagdad. Il avait un an et demi quand sa famille a quitté l'Irak. Il est le poète israélien le plus renommé. Salah Al Hamdani est né en 1951 à Bagdad, lui aussi. 
Il a quitté l'Irak à son âge d'homme pour la France. Il est aujourd'hui un poète arabe reconnu. 
Lorsque Ronny et Salah se sont rencontrés pour la première fois en 2010, ils sont tombés dans les bras l'un de l'autre comme deux vieux amis, deux frères. Ce livre est né de cette rencontre.
L'un est citoyen d'Israël, l'autre est exilé en France. Pourtant, ils se sont trouvé plus de ressemblances que de différences. 
Ils sont les deux rives du même fleuve.

Deux enfants de Bagdad

Le traducteur militaire avec ses lunettes noires en forme de banane, s'approcha de moi :
- Je t'ai bien entendu dire que tu voulais aller à Bagdad, c'est vrai ça ?
- Cela fait trente ans que j'attends ce moment, j'en suis désolé, répondis-je en hochant la tête.
- Yalà, rouh : Vas-y !
Je me suis demandé si c'était une plaisanterie, s'il se moquait de moi. Je ne pouvais pas m'assurer du sérieux de ses propos car ses veux étaient masqués par ces lunettes étranges, obscures comme deux gouffres. Deux rideaux de verre noir courbes et brillants. Ma silhouette s'y reflétait en tout petit, comme si je me regardais à travers un mouchard. Ce croissant de lune noire barrant le visage de mon interlocuteur m'empêchait de voir ce qu'il regardait et de deviner ce qu'il pensait... Cette manière de mépriser les autres, l'avait-t-il prise des Américains ? Comment pouvait-il se permettre de me dire Yalà, rouh, Allez, vas-y ? Comment ça Vas-y ! Alors que nous étions à des centaines de kilomètres de Bagdad, sans compter ces années de souffrances et de séparation qui n'ont pas de prix. A-t-il vraiment pensé que je pourrais aller à Bagdad à pied ? Il m'a surpris et énervé.
- Aller où ?
- Tu n'as pas dit que tu voulais aller à Bagdad ?... Bah vas-y !... Moi je te dis que tu peux y aller !
Et il montrait le mirage au loin derrière les hameaux de maisons en argile, bien au-delà des villages et des campements solitaires...
... Le matin, malgré le soleil éclatant, j'avais le sentiment que ma mémoire venait d'être maltraitée. La nuit je trimbalais mon corps entre le passage obscur du couloir et la chambre la plus retirée de la maison, tandis que la lumière de la lune se découpait timidement sur les murs. Dans la maison endormie, au son des élytres des grillons du jardin, je frémissais comme une voile malmenée par la tempête. Je n'arrivais pas à discerner les traits de ceux qui tiraient mon corps comme un filet de pêcheur, le traînant sur le havre de l'Euphrate, à l'heure où le fleuve gémit de ses blessures entre le seuil de la maison et les palmiers penchés sur nos cœurs.

Le retour à Bagdad

Pluie de juillet, Saison du sel, Mirage... : les titres des sections qui composent ce recueil nous rappellent que Salah Al Hamdani vient d’une région de sable et de vent. Un royaume dévasté par la dictature et des décennies de guerre. Un pays à reconstruire. Avec des mots simples et un lyrisme à la puissance contenue, le poète n’évoque pas seulement l’exil qui est le sien, sa mère restée dans la guerre ou les victimes d’une déchirure qui semble ne jamais vouloir prendre fin. Il s’attache aussi à la renaissance que lui o_ re sa terre d’asile, célèbre l’héritage d’Albert Camus, se fait passeur de culture entre l’Orient et l’Occident. Refusant de pleurer sur les pierres et la poussière, il tend la main aux hommes avec lesquels il espère « rebâtir les jours ».

Rebâtir les jours

J'ai vu dans les bidonvilles sous les châles des étoiles et des visages en marge un écrivain pendu fouetté par la loi de Dieu et le sourire de femmes qui cirent les bottes des soldats en route vers le front de la défaite". Chant lancinant de l'exil et de la résistance, poème-témoignage qui convoque avec force des images puissantes et indélébiles pour le lecteur, "J'ai vu" nous force à voir et à nous faire témoins aux côtés du poète. Il nous rappelle qu'il n'y a rien de pire que de fermer les yeux sur la violence et l'injustice, rien de pire que la résignation passive. Il nous rappelle que la guerre détruit des corps et des lieux, marquant à jamais la mémoire et l'âme de ceux qui la vivent. Ce ne sont plus des images, mais des visions de la destruction des enfants, des femmes, des hommes, des gestes ordinaires, de la vie que le poète Salah Al Hamdani provoque par ces poèmes.

La sève et les mots

Plus de livres de Salah Al Hamdani

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques