Carnets

«J'ai beaucoup d'amitié pour vous et j'en aurai plus encore si vous êtes franche. - Vous me le jurez ? - Je vous le jure», répondit-il, et Gilberte parla. Elle lui raconta que la lettre que Cécilie avait perdue dans un taxi contenait non seulement les propos très compromettants qu'il avait tenus sur M. Doublard-Despaumes, ses moeurs et sa vénalité, mais aussi, une comédie satirique dont lui, Gustave, était le héros.

La lettre dans un taxi

Rassemblant plus d'une centaine de lettres, de cartes postales, de billets et de télégrammes, la publication de la correspondance que Louise de Vilmorin a échangée avec Jean Cocteau apporte un éclairage nouveau sur la relation qu'ils ont entretenue de 1934, moment où Cocteau découvre avec stupéfaction et enthousiasme Sainte-Unefois, à 1963, date de la disparition du poète. «Jean, c'est comme un frère», se plaisait à dire Louise de Vilmorin. Il fut aussi un amoureux éconduit et un découvreur de talent : il la lança dans le monde des lettres en 1934, fut associé au tournage du film tiré du Lit à colonnes en 1942, fit partie de la «bande» qu'elle réunit autour d'elle à l'ambassade de Grande-Bretagne en 1945, séjourna à Verrières-le-Buisson où il écrivit La difficulté d'être en 1946, chanta ses louanges dans La revue de Paris en 1955 et fut pressenti pour rédiger un essai sur son oeuvre littéraire en 1962. «Si je l'aime d'un coeur jaloux, écrivit Louise en 1955, c'est qu'il m'a, je crois, inventée».

Correspondance croisée

Maria vient pour la première fois du Canada en France. Olivier, qui ne peut aller l'attendre au Havre, envoie à sa place son frère Philippe. 

Philippe est épris de Léone, mais l'envie qu'il a de connaître Maria l'emporte sur son attachement pour Léone et occasionne entre eux une rupture dont il croit être satisfait ; car la curiosité que lui inspire Maria lui paraît être une preuve d'amour. 

Maria déçoit Philippe. Il lui en veut de n'être pas conforme à ses rêves ; tout son amour imaginaire lui reste sur le cour. Et il ne songera plus qu'à se débarrasser d'elle jusqu'au moment où, dans une boîte de nuit hongroise, ils tomberont tous les deux sous l'empire de la voix d'un violon. Ils seront d'abord la proie d'un enchantement qui les attirera l'un vers l'autre, puis la proie d'une passion que le violon gouvernera.

Le Violon

"Sur le Danube en Février 

Les longs îlots d'herbe frissonnent, 

Ce sont des tombeaux oubliés 

Que la brume d'oubli couronne. 

Les souvenirs y sont couchés 

Pareils à des anges malades, 

Les souvenirs anges cachés 

Au cour d'anciennes promenades. 

Le fleuve glisse bras ouverts 

À la poursuite d'un visage 

Et fait danser tête à l'envers 

Les amants en pèlerinage 

Quand meurt aux abords de l'Été 

Le grand vent qui souffle d'Asie 

Le papillon vient grelotter 

Sur ces tombeaux des fantaisies. 

Oh ! fantaisie Oh ! vérité, 

L'heure est partie en étrangère 

De ces souvenirs désertés 

Dont elle fut la passagère. 

Gardienne de ces reposoirs 

La ronce, négresse en broussailles, 

Vient apporter ses bijoux noirs 

Au pied du lit des épousailles. 

Mais les anges n'ont d'autre ami 

Que ce fleuve au destin tranquille 

Et leurs noms se sont endormis 

Sous l'herbe haute de ces îles. 

Sur le Danube en Février 

La mouette lourde et sauvage, 

Dans le sable du sablier 

Ensable à jamais nos images.

SABLE DU SABLIER

"À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie m'est dangereuse et je prends soin de les éviter." 
Louise de Vilmorin.

Articles de mode

À la fin de 1950 et au début de 1951, Louise de Vilmorin fut invitée par Paul-Louis Weiller à séjourner dans ses propriétés de Saint-Vigor, près de Versailles, et de Sélestat, dans le Bas-Rhin. Avec les deux amis qui l'accompagnent, elle forme le cercle des «Espérons» («[...] étant pauvres et inquiets, nous ne cessons de dire : "espérons", c'est ainsi que nous avons choisi de nous appeler»). Dîners en ville, bals masqués, moments de désespoir amoureux, trouvailles chez les antiquaires et les modistes, petits complots de famille, gentilles médisances, portraits acérés, jeux de farces et attrapes rythment cette chronique, que Louise lisait régulièrement à ses amis, et où l'on retrouve tout l'humour, la justesse de trait, la tristesse légère, tout l'esprit en un mot, de son écriture poétique et romanesque. Cest incidemment dans l'espace de ces mêmes mois que Louise, se souvenant d'un ami lointain, écrit quelques pages, qu'elle publie en revue, et que ne tardent pas à se disputer ses amis éditeurs : Madame de paraîtra ches Bernard Grasset à l'automne 1951. Un fragment de journal tenu en Hongrie en 1937 et un «Bloc-Notes» écrit pour le journal Arts dans les années cinquante complètent cet ensemble d'écrits autobiographiques totalement inédits.

Intimités

« Un homme c'est un homme, mais un bel homme, c'est autre chose. » Un soir, le beau Sandro, qui était marchand de bouchons, vient chercher une amie et l'emmène voir un opéra-comique, dont parle tout Paris. Cette pièce est jouée par une chanteuse de café-concert, Migraine, qui lui a donné son nom pour titre. 

Sandro tombe sous le charme de Migraine, sans savoir qu'elle joue sur la scène sa propre histoire. Confondant le théâtre et la réalité, il a sans cesse envie d'intervenir dans l'action. 

Plus tard, devenu l'amant de Migraine, il retrouvera dans la réalité une situation semblable à celle du théâtre. Vaniteux, possessif, il voudrait faire étalage de sa liaison, alors que Migraine, imprévue et imprévisible, tient à la garder secrète. En effet, un veuf sentimental, qui rôde dans sa vie, se tuerait s'il connaissait la vérité. Mais Sandro, bien que désenvoûté, ne veut pas se conduire comme son rival de théâtre. 

L'histoire est racontée par une amie de Sandro, qui s'adresse à l'homme qu'elle aime. Nous ne saurons pas son nom. En tout cas, il ne s'agit pas du tout de Madame de ou de Julietta. « Migraine », écrit dans un style revolver, est une ouvre très différente des précédents romans de Louise de Vilmorin. 

« Tu disais : "Ça sent Baden-Baden." Ce soir-là, tu étais parti, tu étais loin, mais je t'entendais quand même et peut-être même "Baden-Baden". Alors je me suis dit que j'irais me coucher : non pas que j'avais sommeil, il n'était que huit heures, mais pour tenir ta place chaude, et puis, étant donné la saison, j'ai pensé : il l'aimerait peut-être mieux fraîche, et comme ça ne me tenterait pas d'aller dormir sur le canapé de l'entrée et de poser ma tête à la place où tu jettes ton chapeau, je suis restée accoudée au balcon. » 

Et c'est ainsi que commencent les amours dramatiques de Sandro et de Migraine.

MIGRAINE

«Mildrid, en cet instant, la comprit mieux qu'elle-même : il faillit la prendre dans ses bras. Il l'aurait embrassée s'il avait pu croire qu'ils en mourraient tous les deux. Seule la certitude qu'ils continueraient à vivre l'empêcha de le faire ; il était déjà résolu à ne pas la perdre.» Figure du Tout-Paris, amie de Cocteau, Orson Welles, Ophuls et compagne d'André Malraux à la fin de sa vie, Louise de Vilmorin (1902-1969) est l'auteur d'une quinzaine de romans, de recueils de poèmes et d'une immense correspondance. Sainte-Unefois est son premier roman.

Carnets

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques