«J'ai beaucoup d'amitié pour vous et j'en aurai plus encore si vous êtes franche. - Vous me le jurez ? - Je vous le jure», répondit-il, et Gilberte parla. Elle lui raconta que la lettre que Cécilie avait perdue dans un taxi contenait non seulement les propos très compromettants qu'il avait tenus sur M. Doublard-Despaumes, ses moeurs et sa vénalité, mais aussi, une comédie satirique dont lui, Gustave, était le héros.

La lettre dans un taxi

Madame de Suivi de Julietta

10 poèmes et textes poétiques pour découvrir la voix d'une femme de lettres qui a touché à tous les genres et aimait jouer avec les mots et les rimes.

Dans le ciel mauve et autres poèmes

Juriste émérite et amateur fou de violons, le chancelier Krespel, léger excentrique «qui n'a jamais été jeune», mène une vie tranquille dans une petite principauté du coeur de l'Allemagne. Au cours d'un voyage en Italie, où il s'est rendu pour acquérir un violon fabuleux, il assiste à une représentation à l'Opéra San Benedetto et tombe sur le champ amoureux de la célèbre cantatrice Angela. Il la séduit, et l'épouse. Mais le charme a ses revers. La diva se révèle capricieuse et casse, dans un moment de fureur, le violon miraculeux. C'est tout le destin du chancelier, et de tous ceux qui l'entourent, qui s'en trouvera scellé. Publié à l'origine dans les Cahiers du Cinéma, et totalement oublié depuis, ce «scénario impossible à tourner», texte littéraire à part entière, offre une suite de variations autour d'un célèbre conte d'Hoffmann, mais aussi et surtout autour des motifs chers à Louise de Vilmorin : la gravité sous le masque de la frivolité, le ravissement amoureux, les vertiges de la séduction, la hantise de la mort et le rôle de l'art comme réponse aux jeux de dupe du désir.

Le violon de crémone

«À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie m'est dangereuse et je prends soin de les éviter.» Louise de Vilmorin.

Articles de mode

Carnets

«... Catherine je vous... Il s'interrompit et Mme Valle-Didier le regarda. Il cligna des yeux comme s'il cherchait à discerner en elle quelque chose de très lointain; son souffle se fit à la fois hésitant et haletant, son visage se tendit, ses narines palpitèrent et frémirent, ses lèvres s'entrouvrirent et Catherine, reconnaissant en chacun de ces signes l'approche imminente d'un baiser, fut prise de trouble, s'abandonna, et déjà fermait les yeux lorsque:Atchoum! Peter von El éternua. Elle en eut un haut-le-corps.Que Dieu vous bénisse, dit-elle et, ne sachant quelle contenance prendre, elle murmura les premiers vers d'une poésie qu'elle avait lue le matin.»

Histoire d'aimer

Une comédie amoureuse diabolique, comme sait les agencer l'auteur de Madame de. M. Zaraguirre, cinquante-six ans, séduit la fiancée du fils de son meilleur ami, l'épouse, l'emmnène en Amérique du Sud. Plus tard, l'ancien fiancé cherchera à se venger. Mais l'on verra comment on ne peut impunément jouer des comédies d'amour pour assouvir une vengeance et satisfaire l'amitié.

Les belles amours

'"Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les ouvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer. 

La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : " - Je m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent. Pas du tout : je tousse. - Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. - On m'a seulement dit : de Gyp." Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse. 

On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai - Tu m'éditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.

D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelqu'un parle.' 

André Malraux.

La lettre dans un taxi

Résumé

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques